


Presentazione
Jim Al-Khalili è un fisico teorico di eccezionale talento

comunicativo. Per lui i paradossi apparentemente insolubili
sono un’ottima occasione per spiegare come funziona la
scienza. Per questo ne ha scelti nove, tra più e meno noti, e
sulla loro traccia ha costruito questo libro, divertente,
stimolante, ironico e che ha la capacità di sconcertare con la
semplice accumulazione di elementi imprevedibili. Insomma,
un libro che non lascia riposare la mente.
Si va dal classico paradosso di Achille e la tartaruga (del

quale però scopriamo un insospettabile risvolto quantistico)
alla più semplice domanda che l’uomo può farsi guardando
la volta stellata: perché di notte fa buio? Sembra incredibile,
ma dietro a questa domanda apparentemente banale si
nasconde una delle più eclatanti scoperte della fisica
contemporanea, che era lì, alla portata degli esseri umani fin
dalla preistoria, ma che ha trovato una soluzione plausibile
solo pochissimo tempo fa.
Incontreremo anche l’inquietante diavoletto di Maxwell, il

povero gatto di Schrödinger, che è contemporaneamente
vivo e morto, lo strano caso degli oggetti che si accorciano
viaggiando, quello ancor più strano del tempo che si dilata e
si contrae a suo capriccio, per non dire del mistero
(paradossale anch’esso, grazie a un’intuizione di Enrico
Fermi) della vita extraterrestre. Sono i diabolici paradossi
della fisica, che danno da pensare, ma alla fine hanno una
soluzione insperata. Basta rilassarsi e lasciarsi guidare da
Al-Khalili e tutto si chiarirà. Be’, quasi tutto.
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Prefazione
I paradossi si presentano in ogni forma e colore. Alcuni

sono tradizionali contraddizioni logiche, in cui c’è poco da
indagare, mentre altri sono solo la punta di iceberg che
rappresentano intere discipline scientifiche. Molti si possono
risolvere con un’attenta considerazione delle ipotesi su cui
sono basati, che possono essere fallaci. Questi, a rigor di
logica, non si dovrebbero chiamare paradossi, perché una
volta risolto, un rompicapo non è più un paradosso.
Un vero paradosso è un’affermazione che porta a un

ragionamento circolare e contraddittorio oppure a una
situazione logicamente impossibile. Ma generalmente si
tende a usare la parola «paradosso» in un significato più
ampio, a includere quelli che io preferisco chiamare
«paradossi percepiti». Per questi, esiste una via d’uscita:
magari il paradosso nasconde un trucco, un gioco di
prestigio che deliberatamente porta il lettore fuori strada.
Una volta scoperto il trucco, la contraddizione sparisce. Un
altro tipo di paradosso percepito è quello in cui la
conclusione sembra assurda o perlomeno controintuitiva,
fino a che risulta non essere tale dopo attenta disamina,
anche se il risultato rimane in qualche modo sorprendente.
E poi abbiamo la categoria dei paradossi nella fisica, che si

possono quasi tutti risolvere con un po’ di conoscenze
fondamentali; su questi si concentra l’attenzione del libro.
Quindi iniziamo a dare un’occhiata a un vero paradosso

logico, così che sia chiaro di cosa non parlerò. Si tratta di
un’affermazione costruita in maniera tale da non aver modo



di sfuggire alla contraddizione.
Prendiamo la frase seguente: «Quest’affermazione è falsa».

A prima vista, immagino che le parole, una per una, risultino
abbastanza sensate. Tuttavia, se si pensa al loro significato,
considerando attentamente le implicazioni dell’affermazione,
il paradosso logico diventa evidente. Possibile che quattro
parole in fila possano farci venire il mal di testa? Se è così,
mi viene da pensare che sia un mal di testa divertente (il che
è forse un paradosso in se stesso), un mal di testa che ci
divertiremo a infliggere ad amici e parenti.
Infatti, l’affermazione «Quest’affermazione è falsa» dice

che, essendo essa falsa, deve quindi non essere falsa, e
quindi dev’essere vera, cioè l’affermazione è falsa, il che
significa che non è falsa, e così via, in un circolo vizioso
infinito.
Esistono molti paradossi di questo tipo, e non sono questi

l’argomento del libro.
L’argomento del libro sono invece i miei preferiti rompicapi

ed enigmi scientifici, tutti definiti paradossi, benché non
siano affatto paradossali, una volta considerati attentamente
e osservati dal punto di vista corretto. Sono affermazioni
fortemente controintuitive, a prima vista, tuttavia nella loro
descrizione manca sempre qualche particolare fisico che,
una volta considerato, abbatte uno dei pilastri logici su cui il
paradosso si basa, e fa crollare la contraddizione.
Nonostante la spiegazione, molti vengono ancora chiamati
«paradossi», in parte per ragioni storiche, per via della fama
raggiunta dopo la loro prima enunciazione (prima che si



capisse dove nel ragionamento si annidasse l’errore), e in
parte perché, presentati così, diventano utili strumenti per lo
scienziato che si trova a dover spiegare un concetto
articolato. Oh, e anche perché sono così gustosamente
divertenti da sbrogliare.
Molti degli indovinelli che considereremo in questo libro

sembrano a prima vista paradossi veri, non solo percepiti. E
il punto è proprio questo. Prendiamo una versione semplice
del famoso paradosso del viaggio nel tempo: cosa
succederebbe se uno tornasse nel passato con una macchina
del tempo e uccidesse se stesso bambino? Che cosa
accadrebbe all’assassino? Smetterebbe di esistere perché ha
impedito al se stesso bambino di diventare adulto? Se fosse
così, non sarebbe mai diventato un assassino viaggiatore nel
tempo, e allora chi ha ucciso il bambino? L’adulto ha l’alibi
perfetto: non è mai esistito! Quindi, se non è arrivato al
momento di viaggiare indietro nel tempo e uccidere il
bambino, vuol dire che non ha ucciso il bambino, che quindi
è diventato adulto crescendo fino al momento in cui ha
viaggiato nel tempo, ha ucciso il bambino, e pertanto non è
sopravvissuto, e così via. Questo sembra il paradosso logico
perfetto. Eppure i fisici non hanno completamente escluso la
possibilità, in teoria, dei viaggi a ritroso nel tempo. Come si
esce allora da questo circolo vizioso contraddittorio? Lo
vedremo nel settimo capitolo.
Non c’è bisogno di conoscenze scientifiche per capire tutti i

paradossi percepiti. Per dimostrarlo, ho dedicato il primo
capitolo a un paio di paradossi percepiti che si possono



risolvere con il senso comune. Per esempio, consideriamo un
semplice paradosso statistico, in cui è molto semplice trarre
una conclusione sbagliata a partire da una correlazione: si
osserva che il crimine è più alto nelle città che hanno più
chiese. Questo, a prescindere dalle convinzioni morali e
religiose, sembra difficile da credere. Ma la soluzione è
semplicissima: sia una maggiore incidenza criminale, sia un
grande numero di chiese sono il risultato di una popolazione
più numerosa. Solo perché A implica B e A implica C, non
significa che B implichi C, o viceversa.
Ecco un altro giochetto mentale che sembra paradossale, la

cui natura contraddittoria però scompare una volta spiegato.
Me lo raccontò qualche anno fa un fisico scozzese, mio
collega e amico. Lui sostiene che ogni volta che uno scozzese
si sposta dalla Scozia in Inghilterra, il quoziente
d’intelligenza medio di entrambi i paesi aumenta. La
spiegazione è la seguente: poiché gli scozzesi sono più
intelligenti degli inglesi, il quoziente d’intelligenza medio
dell’Inghilterra aumenta se uno scozzese si trasferisce lì; del
resto, lasciare la Scozia e andare a vivere in Inghilterra è
una cosa talmente sciocca che solo uno degli scozzesi meno
intelligenti può farlo, e quindi, quando se ne va, la media del
quoziente d’intelligenza in Scozia sarà leggermente
maggiore di prima. Quindi vedete bene che, se a prima vista
l’affermazione sembra paradossale, in realtà un semplice
ragionamento logico la risolve con eleganza, anche se
magari non in maniera molto convincente per gli inglesi,
naturalmente.



Dopo esserci divertiti un po’ nel primo capitolo con qualche
paradosso piuttosto noto, risolvibile senza alcuna
conoscenza scientifica, parleremo di nove paradossi in fisica.
Per ognuno di essi, dopo la descrizione, metterò a nudo il
problema e rivelerò la logica sottostante; vi mostrerò i suoi
punti deboli, finché il paradosso evaporerà, dimostrando di
non essere affatto una contraddizione. Sono divertenti
perché hanno sostanza intellettuale, e perché c’è modo di
uscirne. Bisogna solo sapere dove guardare, dove trovare il
tallone d’Achille, come sfruttarlo, con cautela, e con una più
profonda conoscenza scientifica, finché il paradosso non è
più paradossale.
I paradossi che descrivo hanno nomi famosi. Il gatto di

Schrödinger, per esempio, in cui uno sfortunato felino viene
rinchiuso in una scatola ed è contemporaneamente vivo e
morto finché non apriamo il coperchio. Meno familiare (ma
qualcuno l’avrà sentito nominare) è il diavoletto di Maxwell,
entità mitica che custodisce un’altra scatola chiusa e che
può verosimilmente violare la seconda legge della
termodinamica (il più sacro dei comandamenti scientifici),
facendo in modo che il suo contenuto non si mescoli
(tenendolo invece separato) e mettendovi ordine. Per
comprendere questi paradossi e la loro soluzione è
necessario avere qualche conoscenza scientifica, e quindi mi
sono posto il difficile compito di spiegare questi concetti
senza introdurre nozioni di analisi matematica o di
termodinamica o di meccanica quantistica.
Molti degli altri paradossi che descrivo nel libro li ho scelti



dal corso di relatività che ho tenuto all’università negli ultimi
quattordici anni. Le idee di Einstein sullo spazio e il tempo,
per esempio, forniscono un fertile terreno per giochetti
mentali come il paradosso della pertica nel fienile, il
paradosso dei gemelli e il paradosso del nonno. Altri, come
quello del gatto e del diavoletto, a giudizio di alcuni, non
sono ancora stati spiegati del tutto.
Nello scegliere i miei enigmi preferiti in fisica, non mi sono

concentrato sui più grandi problemi insoluti, come per
esempio la questione di cosa siano la materia oscura e
l’energia oscura, che tra loro costituiscono il 95%
dell’universo, e che dovrebbero essere fatte di ciò che
esisteva prima del Big Bang (ammesso che esistesse
qualcosa). Queste sono domande difficili e profonde, a cui la
scienza deve ancora trovare una risposta. Ad alcune, come la
natura della materia oscura, quella cosa misteriosa che
costituisce la maggior parte della massa delle galassie, verrà
magari trovata risposta nel prossimo futuro, se gli
acceleratori di particelle come il Large Hadron Collider a
Ginevra continueranno a fornire nuove e interessanti
scoperte; altre, come un’accurata descrizione del tempo
prima del Big Bang, resteranno forse senza risposta per
sempre.
Quello che ho cercato di fare è una selezione sensata e

ampia. Tutti i paradossi discussi nei capitoli seguenti hanno
a che fare con questioni profonde sulla natura del tempo e
dello spazio e le proprietà dell’universo in scala molto
grande e molto piccola. Alcuni rappresentano previsioni di



teorie che a prima vista sembrano molto strane, ma che
diventano ragionevoli se si analizzano attentamente.
Vediamo se riusciamo a risolverli insieme, e magari, nel
contempo, imparare cose nuove divertendoci.



La fisica del diavolo
A Julie, David e Kate
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1. Il paradosso del gioco a quiz
Semplici probabilità che vi faranno impazzire

Prima di inoltrarmi nella fisica, vorrei guidarvi con dolcezza
dentro all’argomento con qualche semplice rompicapo,
divertente e frustrante insieme. Vi devo però avvertire che,
così come tutti gli altri esempi in questo libro, non è una
vera contraddizione logica: bisogna solo considerare
attentamente i passaggi e trovare il trucco. I paradossi in
questo capitolo si possono risolvere senza alcuna conoscenza
scientifica, al contrario degli esempi esposti più avanti, che
richiedono una buona conoscenza della fisica. L’ultimo ed
anche il più gustoso, noto col nome di paradosso di Monty
Hall, è talmente sorprendente che ho voluto risolverlo e
analizzarlo in modi diversi, così che il lettore possa scegliere
la spiegazione che preferisce.
Tutti gli esempi di questo capitolo si possono suddividere in

due categorie: i paradossi veridici (che dicono la verità) e
quelli fallaci. Un paradosso veridico giunge a una
conclusione che è controintuitiva perché va contro il buon
senso, ma è vera, e si può dimostrare mediante l’uso
accurato, e spesso falsamente semplice, della logica. Infatti,
con questi paradossi la cosa divertente è provare a trovare il
modo più convincente di dimostrarne la verità, nonostante
quell’antipatica sensazione che ci debba pur essere un
inghippo da qualche parte. Il paradosso del compleanno e
quello di Monty Hall sono entrambi in questa categoria.
Un paradosso fallace, invece, parte in maniera

perfettamente ragionevole, e poi in qualche modo finisce con



una conclusione assurda. Però, in questo caso la conclusione
assurda è falsa, a causa di qualche passaggio sbagliato o
fuorviante nella dimostrazione.
Esempi di paradossi fallaci sono i giochini matematici che,

con qualche passaggio di algebra formale, arrivano a
conclusioni del tipo 1 = 2. Non c’è logica o filosofia che
dovrebbe convincere alcuno della verità di
quest’affermazione. Non mi addentrerò in questo tipo di
giochetti, principalmente perché non voglio travolgervi con
l’algebra (in caso non la trovaste affascinante quanto la
trovo io). Vi basti sapere che i calcoli che portano alla
conclusione assurda di solito includono un passaggio in cui si
divide per zero, un evento che qualunque matematico che si
rispetti evita come la peste. Invece, mi concentrerò su alcuni
problemi che si possono apprezzare con un minimo di abilità
matematica. Comincerò con due grandi paradossi fallaci:
l’enigma del dollaro mancante e il paradosso della scatola di
Bertrand.

L’enigma del dollaro mancante

Questo è un brillante indovinello che ho usato qualche anno
fa quando ero ospite in un gioco a quiz in Tv chiamato Mind
Games (Giochi della mente), ma non pretendo di averlo
inventato io, naturalmente. Il gioco era basato su una gara
tra due squadre che cercavano di risolvere indovinelli posti
dal conduttore della trasmissione, il matematico Marcus du
Sautoy. Inoltre, ognuno doveva proporre un rompicapo con
cui sfidare la squadra avversaria.



Eccolo qui.
Tre viaggiatori una notte si fermano in un albergo.

L’impiegato all’accettazione chiede 30 dollari per una
camera con tre letti. I viaggiatori decidono di dividere il
conto, pagando ognuno dieci dollari, prendono la chiave e si
avviano verso la loro stanza. Qualche minuto dopo
l’impiegato si accorge di essersi sbagliato, poiché in quel
periodo l’albergo faceva un’offerta speciale e il prezzo della
camera era solo 25 dollari. Per non trovarsi nei guai col suo
capo, prende cinque dollari dalla cassa e corre su per
rimediare all’errore. Mentre sta salendo, si rende conto di
non poter dividere i cinque dollari in parti uguali per i tre
clienti, quindi decide di dare un dollaro a ognuno, e tenersi
gli altri due per sé. Così, pensa, siamo tutti contenti. E qui
sorge il problema: ognuno dei tre amici avrà pagato nove
dollari per la stanza, che fa 27 dollari in tutto, e l’impiegato
si è tenuto due dollari, che fa 29. Dov’è finito l’ultimo dollaro
dei 30 iniziali?
Magari il lettore riuscirà a vedere la soluzione

immediatamente, io certamente non ci sono riuscito quando
l’ho sentito la prima volta. Quindi vi lascerò pensare un po’
prima di rivelarla.
Ci siete arrivati? Vedete, la storia sembra paradossale per

via della maniera fuorviante in cui viene raccontata. L’errore
nel ragionamento è sommare i 27 dollari con i due presi
dall’impiegato: non c’è ragione di farlo, perché non c’è più
un totale di 30 dollari di cui rendere conto. I due dollari
dell’impiegato devono essere sottratti dai 27 pagati dagli



ospiti, il che lascia 25 dollari, cioè l’ammontare nella cassa.

Il paradosso della scatola di Bertrand

Il mio secondo esempio di paradosso fallace è attribuito al
matematico francese del XIX secolo Joseph Bertrand (ma non
è il suo paradosso più famoso, che è molto più tecnico e
matematico).
Ci sono tre scatole, ognuna contenente due monete, e ogni

scatola è divisa in due da una partizione, con una moneta in
ogni metà. Ogni lato si può aprire separatamente per vedere
la moneta che c’è dentro (cioè senza vedere la moneta
nell’altra metà). In una delle scatole ci sono due monete
d’oro (la chiameremo OO), in un’altra due monete d’argento
(AA), e nella terza una d’oro e una d’argento (OA). Qual è la
probabilità di scegliere la terza scatola, con una moneta
d’oro e una d’argento? La risposta è semplice, naturalmente:
una su tre. Non è questo l’indovinello.

Figura 1.1
Le scatole di Bertrand.

Ora, scegliamo una scatola a caso, apriamo uno dei lati, e
vediamo una moneta d’oro. Qual è ora la probabilità che
questa scatola sia OA? Vediamo. Dato che abbiamo trovato



una moneta d’oro, sappiamo che la scatola non è AA, quindi
ci rimangono due possibilità: o è la scatola OO, o è la scatola
OA. Quindi ora la probabilità che sia OA è una su due,
giusto?
Se aprendo il primo lato della scatola avessimo trovato una

moneta d’argento, invece, avremmo potuto escludere
l’opzione OO, e quindi ci rimanevano due possibilità: AA
oppure OA, quindi la probabilità che in questo caso la
scatola sia OA è di nuovo una su due.
In tutto ci sono tre monete d’oro e tre d’argento, quindi,

aprendo il primo lato della scatola, ci sono uguali probabilità
di trovare una moneta d’oro o una d’argento, quindi c’è una
possibilità su due di trovare la scatola OA, qualunque
moneta si veda alzando un lato della scatola. Ma all’inizio la
probabilità di trovare la scatola OA era una su tre, per cui,
sbirciando in uno dei lati della scatola, abbiamo cambiato la
probabilità di trovare OA da una su tre a una su due. Ma
com’è possibile che vedere una delle monete cambi la
probabilità in questo modo? Se si sceglie una scatola a caso,
prima di aprire uno dei lati la probabilità di aver scelto la
scatola OA è una su tre; poi guardiamo in uno dei lati, il che
non ci dà nessuna informazione, peraltro, perché sappiamo
già che vedremo o una moneta d’oro o una d’argento, e
questo cambia la probabilità da una su tre a una su due?
Com’è possibile? Dove stiamo sbagliando?
La risposta è che la probabilità è sempre una su tre, e mai

una su due, sia che guardiamo in uno dei lati sia che non lo
facciamo. Consideriamo il caso di trovare una moneta d’oro



nel lato che apriamo. Ci sono tre monete d’oro in tutto,
chiamiamole O1, O2 e O3, e diciamo che la scatola OO
contiene O1 e O2, mentre O3 è nella scatola OA. Se, aprendo
uno dei lati, vediamo una moneta d’oro, ci sono due
probabilità su tre di aver pescato la scatola OO, perché la
moneta che vediamo potrebbe essere O1 oppure O2. C’è solo
una possibilità su tre che quella sia la moneta O3, e quindi la
scatola sia OA.

Il paradosso del compleanno

Questo è uno dei paradossi veridici più noti. Al contrario
dei due esempi precedenti, qui non c’è trucco, non c’è falla
nel ragionamento o gioco di prestigio nel modo di
raccontare. Potete credere alla soluzione oppure no, ma vi
assicuro che è perfettamente corretta e coerente, sia dal
punto di vista matematico sia da quello logico. In un certo
senso, questa frustrazione rende il paradosso ancora più
divertente.
Eccolo qui:

Quante persone ci devono essere in una stanza perché la probabilità
che due di loro festeggino il compleanno lo stesso giorno sia maggiore
del 50%, ovvero sia più probabile che due di loro condividano lo stesso
compleanno piuttosto che tutti siano nati in un giorno diverso
dell’anno?

Prima di tutto, applichiamo un po’ di ingenuo buon senso
(che naturalmente ci condurrà fuori strada). Dato che ci sono
365 giorni in un anno, immaginiamo di avere un’aula magna
con 365 posti a sedere. Cento studenti entrano nell’aula e



ciascuno si siede in un posto a caso. Alcuni amici si
siederanno vicini, altri preferiranno nascondersi nell’ultima
fila per schiacciare un pisolino senza essere notati, mentre i
più studiosi si siederanno nelle prime file. Ma in ogni modo,
resta il fatto che più dei due terzi dei posti rimarranno vuoti.
Ovviamente nessuno studente si siederà in un posto già
occupato, ma in ogni caso abbiamo la netta sensazione che
non sia tanto probabile che due studenti vogliano
esattamente lo stesso posto, visto quanto spazio c’è.
Se ora applichiamo questo ragionamento di buon senso al

problema del compleanno, potremmo pensare che la
probabilità che due dei cento studenti compiano gli anni lo
stesso giorno sia ugualmente piccola, giacché ci sono
altrettanti compleanni da scegliere quanti sono i posti a
sedere. Magari ci saranno due studenti nati lo stesso giorno,
ma intuitivamente pensiamo che la probabilità sia meno del
50%, pensiamo che questo sia meno probabile, rispetto al
fatto che tutti siano nati in giorni diversi.
Naturalmente, con 366 persone, non c’è bisogno di

spiegare perché siamo sicuri che almeno due siano nate
nello stesso giorno. Ma quando il numero di persone si
riduce, le cose si fanno interessanti.
In realtà, per quanto sembri incredibile, con sole 57

persone la probabilità che due siano nate lo stesso giorno
arriva al 99%. Cioè, con solo 57 persone, siamo quasi certi
che due siano nate lo stesso giorno! Questo è già abbastanza
difficile da credere. Ma la risposta all’indovinello iniziale: «il
numero di persone necessarie perché la probabilità che due



festeggino il compleanno lo stesso giorno sia maggiore del
50%» è un numero molto minore di 57. Di fatto ne bastano
ventitré!
Molti trovano questa risposta sorprendente a prima vista, e

continuano a non crederci fino in fondo anche quando sono
rassicurati della sua esattezza, perché intuitivamente è
molto difficile da credere. Quindi analizziamo con attenzione
la matematica, che cercherò di spiegare il più chiaramente
possibile.
Prima di tutto, semplifichiamo il problema dimenticandoci

degli anni bisestili, supponiamo che tutti i giorni dell’anno
abbiano la stessa probabilità di essere il compleanno di
qualcuno e che non ci siano gemelli nella stanza.
L’errore commesso da molti è di pensare che bisogna

confrontare due numeri: il numero di persone nella stanza e
il numero di giorni dell’anno. Quindi, siccome le 23 persone
hanno 365 giorni da scegliere per il loro compleanno,
sembra molto più probabile che i loro compleanni si
eviteranno, piuttosto che il contrario. Ma questo modo di
guardare il problema è fuorviante. Per capire se due persone
hanno lo stesso compleanno, dobbiamo considerare le
persone a coppie, non una alla volta, e dobbiamo considerare
il numero di possibili coppie presenti. Cominciamo con il
caso più semplice; con solo tre persone abbiamo tre possibili
coppie: AB, AC e BC. Con quattro persone abbiamo sei
coppie: AB, AC, AD, BC, BD e CD. Con 23 persone risultano
esserci 253 diverse coppie.1 Vedete bene come sia più facile
pensare che una di queste 253 coppie di persone sia nata lo



stesso giorno dell’anno, su 365 possibili.
Il modo per fare i calcoli correttamente è cominciare con

una coppia, continuare ad aggiungere gente e vedere come
cambia la probabilità. Questo si fa non già calcolando la
probabilità di condividere un compleanno, ma piuttosto
calcolando la probabilità che ogni nuova persona abbia un
compleanno diverso da tutte quelle già presenti. Quindi, la
probabilità che la seconda persona eviti il compleanno della
prima è 364/365, perché tutti i giorni tranne uno sono buoni.
La probabilità che la terza persona eviti il compleanno delle
altre due, quindi, è 363/365, ma non dobbiamo dimenticarci
del fatto che i primi due sono nati in giorni diversi. Nella
teoria della probabilità, quando dobbiamo calcolare la
probabilità che due eventi diversi accadano
contemporaneamente, dobbiamo moltiplicare la probabilità
del primo evento con la probabilità del secondo evento.
Quindi, la probabilità che la seconda persona eviti il
compleanno della prima, e che la terza persona eviti il
compleanno delle prime due, è 364/365 × 363/365 = 0,9918,
cioè il 99,18% circa. Se questa è la probabilità che le tre
persone siano nate in tre giorni diversi, allora la probabilità
che due di loro abbiano lo stesso compleanno è circa 1 –
0,9918 = 0,0082, cioè lo 0,82%. Quindi la probabilità che su
tre persone due di loro abbiano lo stesso compleanno è
molto bassa, come si poteva immaginare.
Ora si continua questo processo, aggiungendo una persona

alla volta e moltiplicando le frazioni fra loro per calcolare la
probabilità che ogni nuova persona eviti il compleanno di



tutte le altre, finché questa probabilità diventa minore del
50%. Questo è, ovviamente il punto in cui la probabilità che
almeno due persone nel gruppo abbiano lo stesso
compleanno diventa maggiore della probabilità che tutte
abbiano un compleanno diverso. Risulta che abbiamo
bisogno di 23 frazioni, cioè di 23 persone:

364 × 363 × 362 × 361 × 360 × ...... =0,4927...365 365 365 365 365

← 23 frazioni moltiplicate tra loro →

E quindi la probabilità che due persone su 23 abbiano lo
stesso compleanno è circa:

1 – 0,4927 = 0,5073 = 50,73%

La soluzione di questo indovinello ha richiesto un po’ di
teoria della probabilità. Il prossimo, in un certo senso, è più
lineare, il che lo rende ancora più incredibile, mi sembra. È il
mio paradosso veridico preferito, perché è così semplice da
enunciare e da spiegare, eppure è così difficile da credere.

Il paradosso di Monty Hall

Questo rompicapo trae origine dalla scatola di Bertrand, ed
è un esempio della potenza di ciò che i matematici chiamano
«probabilità condizionale». Si basa su un indovinello più
antico, chiamato «dilemma dei tre prigionieri», descritto dal
matematico americano Martin Gardner nella rubrica
Mathematical Games che teneva sulla rivista «Scientific
American» nel 1959. Ma il paradosso di Monty Hall risulta
essere, credo, una versione superiore e molto più chiara. Si



chiama così perché la sua prima formulazione immaginava
una situazione tratta dal gioco a quiz televisivo Let’s Make a
Deal, condotto dal carismatico Monte Hall, che una volta
entrato nel mondo dello spettacolo cambiò il suo nome in
Monty.
Steve Selvin è uno studioso di statistica, professore alla

University of California a Berkeley. È un rinomato pedagogo,
vincitore di premi per le sue qualità d’insegnante e di
mentore. Come accademico, ha applicato le sue conoscenze
matematiche alla medicina, in particolare nel campo della
biostatistica. La sua fama mondiale, però, non è dovuta a
questi notevoli risultati, bensì a un divertente articolo di
mezza pagina pubblicato sulla rivista scientifica «The
American Statistician» nel febbraio 1975, che trattava del
paradosso di Monty Hall.
Selvin non avrebbe mai immaginato che questo articoletto

avrebbe avuto un tale impatto (dopo tutto, «The American
Statistician» era una rivista specialistica, letta
principalmente da accademici e insegnanti), e in effetti ci
vollero quindici anni prima che il problema arrivasse al
grande pubblico. Nel settembre 1990 un lettore della rivista
«Parade», un settimanale con una tiratura di decine di
milioni di copie negli Stati Uniti, propose un indovinello nella
rubrica Ask Marilyn nella quale Marilyn vos Savant
rispondeva alle domande dei lettori risolvendo i loro
indovinelli matematici, giochi mentali ed enigmi logici. Vos
Savant divenne famosa verso la metà degli anni ottanta,
quando si guadagnò un posto nel Guinness dei primati per il



quoziente d’intelligenza più alto mai registrato (185). Il
lettore che propose questo particolare quesito era Craig F.
Whitaker, che essenzialmente pose a Vos Savant una
versione rivisitata del paradosso di Monty Hall. Il seguito fu
stupefacente.
La pubblicazione del problema sulla rivista «Parade», e la

risposta di Marilyn vos Savant, portarono il quesito
all’attenzione nazionale e mondiale. La sua risposta, pur
essendo completamente anti-intuitiva, era, come la soluzione
originale di Selvin, assolutamente corretta, ma scatenò
un’immediata valanga di lettere alla rivista, spedite da
insigni matematici, impazienti di dimostrare il suo errore.
Ecco alcuni estratti:

Da matematico professionista, sono molto preoccupato per la mancanza
di conoscenza matematica in generale. Per favore aiutatemi,
confessando il vostro errore e cercando di stare più attenti in futuro.

Avete toppato, e alla grande! Sembra che abbiate delle difficoltà a
capire il principio alla base del problema... C’è già abbastanza
analfabetismo matematico in questo paese, e sicuramente non abbiamo
bisogno che il quoziente d’intelligenza più alto del mondo aiuti a
diffonderlo ancora di più. Vergogna!

Posso suggerire di procurarvi un libro di testo qualsiasi sulla teoria
della probabilità prima di cercare di rispondere a quesiti del genere in
futuro?

Sono sconvolto! Dopo che almeno tre matematici vi hanno corretto,
ancora non vedete l’errore.

Forse le donne vedono la matematica in maniera diversa dagli uomini.

Mamma mia, che folla inferocita. E, a seguire, lanci di



pomodori e uova marce. Vos Savant ripresentò il problema in
un numero successivo, continuando a sostenere la sua
soluzione, argomentando chiaramente e con sicurezza,
proprio come ci si potrebbe aspettare da una persona con
quoziente d’intelligenza 185. Alla fine la storia arrivò sul
«New York Times», e ancora il dibattito infuriava (come si
può vedere cercando su Internet).
Probabilmente state pensando che questo paradosso è

talmente difficile che solo un genio possa riuscire a
comprenderlo. Ma non è così. In realtà, ci sono molti modi
semplici di risolverlo e su Internet si trovano innumerevoli
spiegazioni in articoli, blog, perfino video su YouTube.
Comunque, ora basta con le reminiscenze storiche e le

allusioni: ecco il problema. Penso sia giusto iniziare con una
citazione dal divertente articolo originale del 1975 di Steve
Selvin in «The American Statistician».

Un problema di probabilità

Siamo a Let’s Make a Deal, il famoso gioco a quiz televisivo condotto da
Monty Hall.

Monty Hall: Una delle tre scatole chiamate A, B e C contiene le chiavi
di quella nuova Lincoln Continental. Le altre due sono vuote. Se sceglie
la scatola con la chiave, vince la macchina.

Concorrente: Urca!

Monty Hall: Scelga una scatola.

Concorrente: Prendo la B.

Monty Hall: Ora la A e la C sono sul tavolo, ed ecco qui la B (il



concorrente la afferra con forza). Magari le chiavi sono proprio lì! Le
offro cento dollari per la scatola.

Concorrente: No, grazie.

Monty Hall: Facciamo duecento.

Concorrente: No.

Pubblico: NOOOO!

Monty Hall: Si ricordi che la probabilità che la sua scatola contenga la
chiave è una su tre, mentre la probabilità che sia vuota sono due su tre.
Le offro 500 dollari.

Pubblico: NOOOO!

Concorrente: No, penso proprio che terrò questa scatola.

Monty Hall: Guardi, le farò un favore e aprirò una delle altre scatole
rimaste sul tavolo (apre la A). È vuota! (Pubblico: applauso). Ora o la
scatola C o la sua, la B, contiene le chiavi della macchina. Dato che ci
sono due scatole, ora la probabilità che la sua scatola contenga la
chiave è una su due, le offro mille dollari per la sua scatola.

UN MOMENTO!

Monty ha ragione? Il concorrente sapeva fin dall’inizio che almeno una
delle scatole sul tavolo è vuota. Ora sa che è la scatola A. Questo
cambia la probabilità che la chiave sia nella scatola B, da una su tre a
una su due? Una delle scatole sul tavolo deve pur essere vuota. Monty
ha fatto veramente un favore al concorrente mostrandogli quale delle
due scatole è vuota? La probabilità di vincere la macchina è una su due
o una su tre?

Concorrente: Scambio la mia scatola B con la scatola C sul tavolo.

Monty Hall: Che stranezza!

SUGGERIMENTO: Il concorrente sa quello che fa!



Steve Selvin
Scuola di Salute Pubblica
University of California
Berkeley, CA 94720

Nell’articolo appena citato, Selvin omette una parte
cruciale del problema, la cui rilevanza sarà chiara tra poco.
Non dice che Monty Hall sa in quale scatola sta la chiave, e
quindi può aprire la scatola sul tavolo che è vuota. In realtà,
nella descrizione Monty Hall dice: «Le farò un favore e
aprirò una delle altre scatole rimaste sul tavolo», e possiamo
ipotizzare che questo significhi che Monty Hall sapesse
benissimo che la scatola che avrebbe aperto era vuota, ma
del resto io il paradosso lo conosco bene. Questo, che può
sembrare un particolare irrilevante (d’altra parte, com’è
possibile che la probabilità dal punto di vista del concorrente
cambi?) risulta invece essere il punto cruciale: tutta la
soluzione si basa su cosa sa Monty Hall.
Nel numero di agosto 1975 di «The American Statistician»,

Selvin dovette chiarire questo punto, perché scoprì, come
Marilyn vos Savant quindici anni dopo, che molti altri
matematici lo avevano criticato, incapaci di accettare la sua
soluzione. Scrisse:

Ho ricevuto un buon numero di lettere sul mio problema di probabilità
presentato nel numero di febbraio 1975. Molti lettori sostengono che la
mia soluzione sia errata. La soluzione si basa sul fatto che Monty Hall
sa in quale scatola si trovano le chiavi.

Per analizzare il problema con più precisione, vi presento
(con qualche piccolo cambiamento) la versione più breve, e
più famosa, apparsa su «Parade». In questa versione le tre



scatole sono sostituite da tre porte.

Supponiamo che vi troviate ospiti di un gioco a quiz e dobbiate
scegliere fra tre porte, A, B e C. Dietro a una porta c’è una macchina,
dietro a ognuna delle altre due c’è una capra. Voi scegliete una porta,
diciamo la A, e il conduttore, che sa dove sta la macchina, apre un’altra
porta, la B, e mostra una capra. Volete ora scambiare la vostra porta
con la C? È vantaggioso questo scambio?

Naturalmente, il concorrente vorrebbe vincere una
macchina molto più di una capra. Questo non viene chiarito,
ma l’ipotesi tacita è che il concorrente non sia un ciclista
amante delle capre.

Il premio è dietro a una delle tre porte...

Il conduttore del gioco apre la porta B e mostra una capra. Continuate a
tenere la porta scelta all’inizio, la A, o la scambiate con la C?

Figura 1.2
Il paradosso di Monty Hall: il problema.

La risposta di Marilyn vos Savant, così come quella di



Selvin anni prima, fu che il concorrente avrebbe sempre
dovuto scambiare, perché in questo modo avrebbe
raddoppiato la probabilità di vincere, da una su tre a due su
tre. Ma come può essere? Qui sta il punto cruciale del
paradosso di Monty Hall.
Naturalmente, molti concorrenti cui viene proposta questa

possibilità cominceranno a pensare che c’è un trucco da
qualche parte. Dato che il premio ha la stessa probabilità di
trovarsi dietro a ogni porta, perché non mantenere la scelta
originale, cioè tenere la porta A? Certamente la macchina ha
ora la stessa probabilità di stare dietro la porta A o la porta
C, e non dovrebbe fare alcuna differenza mantenere la scelta
sulla A o cambiarla per la C.

Se Monty Hall, che sa dove si trova la macchina, apre la porta B e
mostra una capra, allora avete una probabilità su tre di vincere la

macchina se tenete la porta scelta all’inizio, la A, mentre le probabilità
salgono a due su tre se passate alla C.

1 probabilità su 3 se tenete la A



2 probabilità su 3 se passata alla C
Figura 1.3

Il paradosso di Monty Hall: la risposta.

Tutto ciò sembra piuttosto confuso e poco chiaro, e si può
capire perché perfino dei matematici professionisti si siano
sbagliati. Di seguito trovate diversi modi di spiegare il
paradosso.

Contare le probabilità

Questo è il metodo più accurato, metodico e a prova di
bomba per dimostrare che sì, scambiando le porte la
probabilità di vincere raddoppia. Ricordate, originariamente
il concorrente aveva scelto la porta A; Monty Hall, che sa
dove sta la macchina, apre una delle altre porte e mostra
una capra, offrendo al concorrente la possibilità di
scambiare la sua porta A con la C.
Consideriamo il caso di tenere la porta A.
La macchina aveva la stessa probabilità di trovarsi dietro a

ognuna delle tre porte.
▫ Se è dietro ad A, non importa quale di B o C venga aperta:

VINCE.
▫ Se è dietro a B, la porta C viene aperta, e tenendo A:

PERDE.
▫ Se è dietro a C, la porta B viene aperta, e tenendo A:

PERDE.

Quindi c’è una probabilità su tre di vincere la macchina
tenendo la porta A.
Ora consideriamo l’opzione di cambiare la scelta.
Di nuovo, all’inizio la macchia aveva la stessa probabilità di



trovarsi dietro a ognuna delle tre porte.
▫ Se è dietro ad A, non importa quale di B o C venga aperta:

PERDE.
▫ Se è dietro a B, la porta C viene aperta, e cambiando da A

a B: VINCE.
▫ Se è dietro a C, la porta B viene aperta, e cambiando da A

a C: VINCE.

Quindi ci sono due possibilità su tre di vincere scambiando
la porta.

Senza matematica: dimostrazione di buon senso

Questa non è una dimostrazione in senso stretto, ma
piuttosto un modo non matematico di rendere la soluzione
più facile da accettare.
Consideriamo il caso in cui si abbiano non solo tre porte ma

mille: dietro a una si trova la macchina, e dietro alle altre
999 delle capre. Ne scegliete una a caso, diciamo la numero
777. Naturalmente potete avere scelto proprio quella per
un’infinità di ragioni, ma resta il fatto che, in assenza di
abilità ultrasensoriali, avete una probabilità su mille di aver
scelto la porta giusta. Supponiamo ora che Monty Hall, che
sa dov’è la macchina, apra tutte le altre porte, mostrando
capre dietro a ognuna di esse, eccetto la numero 238. Eccovi
lì, a guardare le 998 capre e due porte chiuse: la vostra
porta numero 777 e la 238. A questo punto, tenete la 777 o
cambiate?
Non vi viene il dubbio che c’è qualcosa di sospetto nel fatto

che il presentatore ha lasciato chiusa proprio quella porta lì,
che magari lui ha qualche informazione che non avevate voi



quando avete scelto a caso la porta 777? Ricordate, lui sa
dov’è la macchina. Vi osserva scegliere a caso una porta che
con grandissima probabilità, una su mille, nasconde una
capra. Poi apre 998 porte con dietro delle capre. Non vi
sentireste irrimediabilmente attirati dalla porta ancora
chiusa? Naturalmente sì, e avreste ragione: la macchina è
quasi sicuramente dietro alla porta 238, deliberatamente
lasciata chiusa da Monty.
Per descrivere questo ragionamento in modo più

matematico, possiamo osservare che la scelta iniziale divide
le porte in due insiemi. Il primo insieme contiene solo la
porta che avete scelto, e la probabilità che la macchina sia lì
è una su tre (o una su mille, nella versione estesa). Il
secondo insieme contiene tutte le altre porte, e quindi la
probabilità che la porta vincente sia tra queste è due su tre
(o 999 su 1000). Aprire una (o 998) porte nel secondo
insieme, e mostrare la capra, e quindi con probabilità zero di
essere la porta vincente, lascia il secondo insieme con una
porta sola, ma la probabilità totale che questa sia la porta
giusta è ancora due su tre (o 999 su 1000) perché eredita la
probabilità che la macchina sia dietro a una porta qualunque
del secondo insieme. Aprire le porte con le capre non cambia
la probabilità che la macchina stia dietro a una delle porte
nel secondo insieme.

Il ruolo della conoscenza a priori

Di sicuro a questo punto sarete convinti, ma in caso abbiate
ancora dei dubbi che vi tormentano, ecco un altro esempio
che secondo me sottolinea chiaramente la distinzione chiave



tra avere conoscenza a priori o meno.
Supponiamo di voler comprare due gattini. Chiamiamo il

negozio di animali e il proprietario ci dice che due gattini
fratelli sono appena arrivati in negozio quel giorno, uno nero
e uno tigrato. Chiediamo se sono maschi o femmine e
consideriamo due possibili risposte del negoziante:

a) Dice: «Ne ho controllato uno, ed è maschio». Con questa sola
informazione, qual è la probabilità che entrambi i gattini siano maschi?
b) Dice «Ho controllato quello nero, ed è maschio». Qual è in questo
caso la probabilità che entrambi siano maschi?

La risposta non è la stessa nei due casi. Sebbene in
entrambi i casi sappiamo che almeno uno dei gatti è
maschio, è solo nel secondo caso che sappiamo quale.
Questa informazione in più cambia le probabilità; vediamo
come.
Iniziamo elencando tutti i possibili casi:

Nero Tigrato

1 Maschio Maschio

2 Maschio Femmina

3 Femmina Maschio

4 Femmina Femmina

Consideriamo ora la prima risposta del negoziante: uno dei
due è maschio. Questo ci dice che le possibilità sono in tutto
tre, le prime tre nella tabella: entrambi maschi, il nero è
maschio e il tigrato è femmina, o il nero è femmina e il
tigrato è maschio. Quindi c’è una probabilità su tre che siano



entrambi maschi.
Però, se la risposta del negoziante è: quello nero è maschio,

questa informazione aggiuntiva elimina le opzioni 3 e 4 nella
tabella, lasciando solo due possibilità, o sono entrambi
maschi, o il nero è maschio e il tigrato è femmina. Ora la
probabilità che siano entrambi maschi è una su due.
Quindi, vedete bene che la probabilità che entrambi i

gattini siano maschi cambia da una su tre a una su due
nonappena sappiamo quale dei due gatti è maschio. Questa è
esattamente la stessa situazione del paradosso di Monty
Hall.
Ma, un momento, sento lo scettico commentare: con la

storia dei gattini, il negoziante vi ha fornito l’informazione in
più proprio per permettervi di fare i conti delle probabilità,
mentre Monty Hall non ha fatto niente del genere. Questa
obiezione ci porta alla parte finale della spiegazione: alla
fine, possiamo mettere a nudo la questione che ha confuso
così sia i lettori dell’articolo di Selvin in «The American
Statistician» nel 1975, sia i lettori della spiegazione di
Marilyn vos Savant in «Parade» nel 1990. Dobbiamo, temo,
tornare ancora una volta a Monty Hall.
Consideriamo la situazione in cui Monty Hall non sa dove

sia la macchina. Ora, se apre la porta B a rivelare una capra,
allora in verità la probabilità che la macchina sia dietro alla
porta A o alla C è la stessa. Com’è possibile? Immaginiamo
di giocare a questo gioco, con le tre porte, 150 volte. Prima
di cominciare, ogni volta un giudice indipendente sposta la
macchina a caso tra le tre porte, e nemmeno Monty Hall sa



dove sia. Ora, se scegliete una porta e Monty Hall ne apre
una a caso delle altre due, questa rivelerà la macchina in
media un terzo delle volte. Statisticamente, circa 50 delle
150 volte. In ognuno di questi casi, naturalmente, il gioco è
finito: avete perso. Quindi restano 100 volte in cui Monty
Hall apre la porta e c’è una capra dietro alla porta B. In
ognuno di questi casi la probabilità che la macchina sia
dietro alla vostra porta è una su due, e non c’è ragione di
cambiare. Cioè, in 50 casi la macchina sarà dietro la vostra
porta, la A, e negli altri 50 casi sarà dietro alla porta C.
Aggiungiamo i 50 casi in cui la macchina è dietro alla porta
B, aperta da Monty, e abbiamo tre insiemi di 50, che
evidenziano l’eguale probabilità che la macchina sia dietro a
ognuna delle tre porte.
Naturalmente, se Monty sa dov’è la macchina, non avrebbe

mai aperto la porta giusta. Quindi, diciamo che voi scegliete
sempre la porta A. In 50 dei 150 casi, la macchina è proprio
dietro alla porta A, e quindi voi avete una possibilità su tre di
vincere se non cambiate. Negli altri 100 casi, metà delle
volte la macchina è dietro C, e Monty apre la porta B, e
l’altra metà delle volte la macchina è dietro B e Monty apre
la porta C. In tutti i 100 casi, Monty apre la porta con la
capra, lasciando la macchina dietro l’altra. Quindi,
cambiando sempre, si vince la macchina in cento casi su
150: due possibilità su tre.

Provare per credere

Nel suo ultimo intervento su questo argomento, Marilyn vos
Savant annunciò il risultato di oltre mille esperimenti



condotti nelle scuole per verificare la soluzione del
problema. In quasi ogni caso i risultati confermarono che
cambiare è l’opzione più vantaggiosa. Questo metodo «San
Tommaso» di risolvere il paradosso è quello cui sono dovuto
ricorrere anch’io una volta che cercavo di spiegarlo a un
amico, qualche anno fa. Durante un lungo viaggio in
macchina durante la preparazione di un documentario
scientifico per la BBC, raccontai il paradosso all’operatore,
Andy Jackson. Devo confessare che allora non avevo ancora
affinato e limato gli argomenti e le spiegazioni come li ho
esposti qui ora, quindi dovetti ricorrere a un mazzo di carte
per una dimostrazione pratica. Scelsi tre carte, una rossa e
due nere, e le misi a faccia in giù, in fila sul sedile in mezzo a
noi. Poi sbirciai per vedere quale fosse quella rossa, chiesi
ad Andy di sceglierne una senza guardarla, e girai quella
delle altre due che sapevo essere nera, dandogli
l’opportunità di tenere la sua, o cambiare. Non ci vollero più
di una ventina di tentativi per convincerlo che era circa due
volte più probabile indovinare la carta rossa cambiando che
non tenendo la carta originale. Non capì esattamente
perché, però si convinse che avevo ragione.
Spero che Andy legga questo capitolo e finalmente si renda

conto del perché, così come spero anche il lettore.
Ma ora, basta con queste quisquilie. Ci aspettano un bel po’

di problemi di fisica.



2. Achille e la tartaruga
Il moto è illusione

Il primo dei nove paradossi che voglio presentare è vecchio
di due millenni e mezzo e, visto quanto tempo abbiamo avuto
per rimuginarci su, non è certo sorprendente che ora sia
completamente e profondamente spiegato; eppure molti che
lo incontrano per la prima volta si grattano la testa
sconcertati. È noto come «Paradosso di Achille» (o come il
problema di Achille e la tartaruga), ed è solo uno di una serie
di problemi sollevati dal filosofo greco Zenone nel V secolo a.
C. È difficile pensare a un esempio di pura logica più
semplice di così, ma non fatevi trarre in inganno; in questo
capitolo considereremo diversi paradossi di Zenone, e
finiremo per aggiornare le sue idee con una versione di uno
di essi che si può spiegare solo usando la meccanica
quantistica. Ehi, non ho mai detto che sarebbe stato facile.
Ma iniziamo dal più famoso paradosso di Zenone. Una

tartaruga gareggia contro Achille pié veloce e le viene dato
un vantaggio in partenza, così che parte da un punto A più
avanti della linea di partenza da cui parte Achille. Dato che
Achille corre molto più veloce della tartaruga, arriverà ben
presto al punto A; ma quando ci arriva, la tartaruga avrà
percorso un pezzettino di strada, arrivando a un punto che
chiamiamo B. Quando Achille arriva al punto B, la tartaruga
sarà arrivata al punto C, e così via. Quindi, mentre Achille
sta chiaramente raggiungendo la tartaruga, e il divario tra i
due diventa sempre più piccolo, sembra proprio che non
arrivi mai a raggiungerla. Dove stiamo sbagliando?



È difficile battere gli antichi Greci nei giochi mentali, i
rompicapi logici e gli enigmi, o anche solo nell’arte di
ragionare. In effetti questi filosofi erano così intelligenti, la
loro logica così profonda, che abbiamo la tendenza a
dimenticare che i loro sforzi risalgono a più di duemila anni
fa. Perfino oggi, quando vogliamo dare un esempio di genio,
insieme al famoso Einstein spesso nominiamo Socrate o
Platone o Aristotele per rappresentare il culmine delle
capacità intellettuali.
Zenone nacque a Elea, antica città della Magna Grecia

nella zona oggi denominata Cilento. Si sa poco della sua vita
e del suo lavoro, a parte che era un allievo di un altro
filosofo di Elea, Parmenide. Insieme a un terzo filosofo della
stessa città, Melisso, formavano la cosiddetta «scuola
eleatica». La loro filosofia proponeva di non fidarsi dei sensi
e dell’esperienza sensoriale per comprendere il mondo, ma
piuttosto della logica e della matematica. Tutto sommato, è
un atteggiamento sensato, ma come vedremo presto, portò
Zenone sulla strada sbagliata.
Dal poco che sappiamo del suo pensiero, sembrerebbe che

Zenone non avesse molte idee positive, di suo, ma fosse
invece fermamente deciso a demolire gli argomenti degli
altri. Ciò nonostante Aristotele stesso, che visse un secolo
più tardi, lo celebrò come il fondatore della «dialettica». Si
tratta di una forma di discussione civile, nella quale gli
antichi greci eccellevano, in particolare uomini come Platone
e Aristotele, usando la logica e il ragionamento per risolvere
i conflitti.



Solo un breve frammento del lavoro originale di Zenone è
arrivato fino a noi, quindi ciò che sappiamo del suo pensiero
deriva dagli scritti di altri, Platone e Aristotele
principalmente. Intorno ai quarant’anni Zenone si recò ad
Atene, dove conobbe il giovane Socrate. Più tardi si impegnò
attivamente nella politica e alla fine venne imprigionato e
torturato a morte per essersi trovato coinvolto in un
complotto contro il governatore di Elea. Una storia che lo
riguarda racconta che si staccò la lingua a morsi e la sputò
in faccia ai suoi torturatori piuttosto che rivelare i nomi dei
suoi compagni. Ma la sua fama è dovuta perlopiù a una serie
di paradossi riportati da Aristotele nella sua grande opera
sulla Fisica. Si sospetta che ce ne fossero almeno quaranta,
complessivamente, ma solo una manciata sono sopravvissuti.
Tutti i paradossi di Zenone (di cui i quattro più famosi sono

noti con il nome dato loro da Aristotele: Achille, la dicotomia,
lo stadio, la freccia) sono basati sull’idea che niente cambia,
il moto è solo un’illusione e il tempo stesso non esiste.
Naturalmente, se c’è una cosa in cui i greci erano bravissimi
è filosofare, e affermazioni grandiose come «il moto è
un’illusione» sono esattamente il tipo di provocazioni
astratte per cui erano famosi. Oggi possiamo scardinare
questi paradossi usando la scienza, ma sono così divertenti
che vale la pena rivisitarli qui. In questo capitolo li
considereremo tutti, a turno, e mostreremo come si possono
risolvere mediante un’attenta analisi scientifica. Iniziamo da
quello già visto.

Achille e la tartaruga



Questo è il mio paradosso di Zenone preferito, perché a
prima vista sembra perfettamente logico, e in effetti sfida la
logica in maniera inaspettata. Achille è il più grande
guerriero della mitologia greca, dotato di forza, coraggio e
abilità nel combattimento. Parte uomo e parte essere
soprannaturale (i suoi genitori erano il re Peleo di Tessaglia
e una ninfa marina di nome Teti) appare principalmente
nell’Iliade di Omero, dove si racconta la storia della guerra
di Troia. Si narra che fin da bambino fosse tanto veloce da
raggiungere un cervo in corsa e tanto forte da uccidere un
leone. Quindi Zenone chiaramente voleva esagerare quando
scelse questo eroe mitico per gareggiare contro la goffa
tartaruga.
Il paradosso si basa sulla favola, ancora più antica, della

lepre e la tartaruga, attribuita a un altro greco di nome
Esopo, vissuto circa cent’anni prima di Zenone. Nella favola
originale, la tartaruga viene presa in giro dalla lepre, e
sfidata a una gara di corsa, gara che la tartaruga
puntualmente vince grazie all’arroganza della lepre, che
pensa di potersi permettere un pisolino a metà percorso, per
poi svegliarsi quando la tartaruga ha già tagliato il
traguardo.
Nella versione di Zenone, Achille pié veloce prende il posto

della lepre; al contrario di quella, Achille è completamente
concentrato sulla gara, ma dà alla tartaruga un vantaggio, e
questo sembra essere la sua rovina, perché pare proprio che
la tartaruga vinca la gara, anche se probabilmente al foto
finish, o al suo equivalente nella Grecia antica. Secondo il



racconto di Zenone, per quanto Achille corra velocemente e
per quanto arranchi lentamente la sua avversaria, l’eroe non
la raggiungerà mai. Ma questo non è certo ciò che accade in
realtà.
Questo era un vero enigma per i matematici greci, che non

conoscevano il concetto di «serie infinita convergente» (che
spiegherò tra breve). Aristotele, che certamente non si
risparmiava quando doveva rimuginare su cose di questo
tipo, considerava i paradossi di Zenone semplicemente
«errori». Il problema era che né Aristotele né nessun altro
nella Grecia antica capiva una delle formule algebriche di
base in fisica: la velocità è uguale alla distanza diviso il
tempo. Oggi ne sappiamo di più.
L’affermazione «non raggiungerà mai la tartaruga» è

naturalmente sbagliata, perché le distanze sempre più
piccole considerate a ogni passo (tra i punti A e B, e poi tra B
e C, e così via), riguardano anche intervalli di tempo sempre
più piccoli, e quindi un numero infinito di passaggi non
implica un tempo infinito. Di fatto i passaggi danno luogo a
un tempo finito: il tempo che ci vuole ad Achille per
raggiungere la tartaruga! La confusione nasce dal fatto che
la maggior parte delle persone non capisce che sommare
infiniti numeri non dà necessariamente un risultato infinito.
Per quanto sembri strano, si possono concludere un numero
infinito di passaggi in un tempo finito, e la tartaruga sarà
raggiunta e sorpassata facilmente, come logica vuole. La
soluzione si basa su ciò che i matematici chiamano «serie
geometrica».



Consideriamo il seguente esempio:

1 + 1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16 + 1/32 ...

È chiaro che si può continuare all’infinito a sommare
frazioni sempre più piccole e il totale si avvicinerà sempre
più al valore 2. La cosa si può dimostrare prendendo un
segmento e dividendolo a metà, poi dividendo a metà la metà
di destra e così via finché le frazioni diventano così
minuscole che non si riesce più a dividerle con la matita. Se
metà segmento è lungo 1 (non importa se 1 centimetro, 1
metro, 1 pollice o 1 miglio marino), allora sommando le
frazioni successive, come nella serie scritta sopra, si
converge alla lunghezza totale del segmento: 2 unità.

Figura 2.1
Una serie infinita convergente

Sommando un numero infinito di segmenti di lunghezza decrescente
non è detto che si ottenga una lunghezza infinita, poiché le lunghezze

diventano sempre più piccole.

Un buon modo di applicare questo ragionamento al
paradosso è considerare non i momenti in cui Achille e la
tartaruga hanno raggiunto ognuno un certo punto, ma
piuttosto la distanza tra loro, sempre più piccola. Se
entrambi corrono a velocità costante, questa distanza
diminuisce anch’essa a velocità costante. Per esempio, se
Achille dà alla tartaruga un vantaggio di 100 metri e poi



procede avvicinandosi a essa alla velocità di 10 metri al
secondo, la raggiungerà in 10 secondi, che è il tempo
necessario a coprire la distanza del vantaggio iniziale, cento
metri. Questo valore di dieci secondi è il numero che
otterremmo sommando 5 secondi+2,5 secondi+1,25
secondi+0,625 secondi ... e così via finché i numeri da
sommare diventano talmente piccoli che decidiamo di farla
finita. Dopo 10 secondi Achille come un fulmine sorpassa la
tartaruga, come ci si sarebbe aspettato (sempre che non
decida di fermarsi e bersi una birra per strada, cosa che
Zenone non si sente in dovere di precisare nel suo
ragionamento).

La dicotomia

Il paradosso successivo di Zenone confuta la realtà del
moto stesso ed è una variazione sullo stesso tema di Achille.
È molto semplice da enunciare.

Per raggiungere una destinazione bisogna prima coprire metà della
distanza, ma per coprire metà della distanza bisogna prima coprire un
quarto della distanza, e per coprire un quarto della distanza bisogna
prima coprire un ottavo della distanza, e così via. Se si continua a
dividere la distanza a metà infinite volte, allora non si riuscirà a
raggiungere nemmeno il primo traguardo, e quindi il viaggio non inizia
nemmeno. Per di più, questa serie di distanze sempre più brevi è
infinita, quindi, per completare il viaggio bisogna compiere un numero
infinito di passaggi, e non si arriverà mai alla fine. Se non si può
nemmeno partire, non si può arrivare, e quindi il moto stesso è
impossibile.

Questo paradosso ci è stato tramandato da Aristotele, che
comprende benissimo la sua assurdità, ma cerca il



ragionamento logico con cui confutarlo con sicurezza. Del
resto, è abbastanza ovvio che il moto esiste; tuttavia, Zenone
applica una forma di ragionamento chiamata reductio ad
absurdum, cioè la dimostrazione dell’assurdità di un’idea,
mediante la derivazione inevitabile di una conclusione
assurda a partire dall’idea stessa. Dobbiamo anche ricordare
che Zenone non era un matematico: argomentava usando la
logica pura, e spesso questo non è abbastanza. Altri filosofi
greci ricusavano il ragionamento di Zenone affrontandolo in
maniera più pragmatica e diretta. Uno di questi era il cinico
Diogene.
Il termine moderno «cinismo» trae origine da un

movimento filosofico idealista dell’antica Grecia. I cinici
greci dovevano essere persone più gradevoli di quanto la
connotazione moderna del termine suggerisca: sfuggivano le
ricchezze, la fama, il potere, persino la proprietà, e
sceglievano invece una vita semplice, libera da tutti i vizi
umani. Credevano nell’uguaglianza di tutti gli uomini e che il
mondo appartenesse a ognuno nella stessa misura.
Probabilmente il cinico più famoso fu Diogene,
contemporaneo di Platone, vissuto nel IV secolo a.C. Questo
filosofo è responsabile di citazioni fantastiche, come «il
rossore è il colore della virtù», «cani e filosofi fanno il bene
maggiore e ottengono il minor riconoscimento», «chi si
accontenta con meno, ha di più» e «non so nulla, tranne il
fatto della mia ignoranza».
Diogene portò le idee ciniche fino agli estremi logici. Fece

della povertà una virtù e passò anni vivendo in una botte nel



mercato di Atene. Divenne famoso per il suo essere, be’,
cinico su tutto, in particolare sulle idee filosofiche del tempo,
perfino sugli eminenti Socrate e Platone. Quindi si può ben
immaginare cosa pensasse di Zenone e dei suoi paradossi:
avendo sentito del paradosso della dicotomia e del fatto che
il moto sarebbe un’illusione, si alzò in piedi e si mise a
camminare, dimostrando l’assurdità delle conclusioni di
Zenone.
Si può certo applaudire Diogene per il suo atteggiamento

pratico, ma si deve lo stesso indagare un po’ più a fondo per
scoprire dove fallisce il ragionamento di Zenone. Non è poi
così difficile: dopo tutto abbiamo avuto qualche migliaio di
anni per pensarci su. In ogni caso, se si può pensare che il
puro buon senso sia sufficiente a rigettare il paradosso di
Zenone, per me non lo è. Ho passato quasi tutta la vita
lavorando e, cosa ancora più importante, pensando da fisico,
e non mi accontento di argomenti di buon senso, filosofici, o
puramente logici per ricusare il paradosso della dicotomia:
ho bisogno di una fisica a prova di bomba, che, per me, è
molto più convincente.
La cosa da fare è trasformare il ragionamento di Zenone

sulla distanza in un ragionamento sul tempo. Ipotizziamo di
muoverci a velocità costante nel momento in cui ci troviamo
al punto di partenza. Con il concetto di velocità, che Zenone
non avrebbe compreso del tutto, si intende una certa
distanza coperta in un tempo finito. Più breve è la distanza,
più piccolo l’intervallo di tempo necessario, ma quando
dividiamo il primo numero per il secondo il risultato è



sempre lo stesso: la velocità. Considerando distanze sempre
più piccole da percorrere per iniziare il nostro viaggio,
dobbiamo anche considerare intervalli di tempo sempre più
brevi. Ma il tempo va avanti, sempre, indipendentemente da
quanto lo suddividiamo artificialmente in intervalli sempre
più piccoli. Pensare al tempo, anziché allo spazio, come a
una linea statica che si può suddividere indefinitamente, va
bene (e spesso ci si raffigura il tempo proprio così, quando si
risolvono problemi di fisica), ma il punto cruciale è che il
modo di percepire il tempo non è come una retta statica,
cioè come vediamo le rette nello spazio. Non possiamo
guardare il tempo fuori dal suo scorrere: il tempo scorre, e
quindi il moto esiste.
Se consideriamo la situazione dal punto di vista di un

osservatore che non si sta ancora muovendo, ma si trova
fermo al punto di partenza, dobbiamo pensare a un altro
dato fisico. È una cosa che tutti imparano a scuola (e quasi
tutti dimenticano immediatamente): si chiama seconda legge
del moto di Newton, e dice che per far muovere un oggetto
bisogna applicare una forza. Ma una volta che è in moto, si
può ragionare come prima, e cioè che, con lo scorrere del
tempo, le distanze percorse dipendono dalla velocità
dell’oggetto, che non è necessariamente costante. Il
paradosso della dicotomia, quindi, è solo un’astrazione
irrilevante, che non dice nulla sulla realtà del moto nel
mondo fisico.
Vorrei fare un’ultima osservazione, prima di passare oltre.

La teoria della relatività insegna che forse non è il caso di



congedare il paradosso della dicotomia in maniera tanto
arrogante. Secondo Einstein, il tempo in effetti si può
considerare in modo simile allo spazio: infatti, nella teoria
della relatività ci si riferisce al tempo come alla quarta
dimensione di quello che viene chiamato spazio-tempo.
Questo suggerisce che forse il flusso del tempo alla fin fine è
solo un’illusione, e se lo è, il moto sarà anch’esso
un’illusione. Ma io sostengo che, nonostante il successo della
teoria della relatività, questa conclusione ci porterebbe
lontano dalla fisica, nelle acque torbide della metafisica, idee
astratte che non hanno il sostegno solido della scienza
sperimentale.
Non sto pensando che la teoria della relatività sia sbagliata,

naturalmente. È solo che le idee di Einstein diventano
manifeste solamente quando ci si avvicina alla velocità della
luce; alle velocità normali, di tutti i giorni, siamo
perfettamente autorizzati a ignorare gli effetti relativistici e
pensare al tempo e allo spazio nel modo solito. Dopo tutto, se
portiamo il ragionamento di Zenone agli estremi, allora è
effettivamente sbagliato dire che il tempo e lo spazio si
possono suddividere in intervalli discreti sempre più piccoli.
A un certo punto le cose diventano così piccole che inizia a
entrare in gioco la fisica quantistica; il tempo e lo spazio
diventano essi stessi confusi e indefinibili, e non ha
veramente più senso suddividerli in parti più piccole. In
verità, il moto stesso è un po’ illusorio nel dominio
quantistico degli atomi e delle particelle subatomiche. Ma
non è certo ciò che Zenone aveva in mente.



Pensarci in questo contesto è molto divertente, ma né la
fisica quantistica né la teoria della relatività hanno a che
fare con la spiegazione del paradosso della dicotomia. Usare
queste idee della fisica moderna per sostenere che il moto è
un’illusione significa non aver capito il punto, e ci porta
pericolosamente vicini a trasformare la fisica in misticismo.
Quindi non facciamola più difficile del necessario: ci sarà
occasione per queste pazzie più avanti, credetemi.

Lo stadio

E quindi andiamo avanti, con un altro paradosso di Zenone
legato al concetto di velocità. È vagamente oscuro, e ci è
giunto attraverso Aristotele, che lo chiamò «Paradosso dello
stadio». Cercherò di descriverlo il più sinteticamente
possibile.
Supponiamo di avere tre treni, ognuno con una locomotiva

e due vagoni. Il primo treno è fermo in stazione, il secondo e
il terzo non fermano in quella stazione, ma si muovono a
velocità uguale in direzione opposta verso la stazione; il
treno B viene da ovest e il treno C da est.
A un certo punto, i treni sono nella posizione mostrata nella

figura 2.2a; poi, un secondo più tardi, sono allineati come
nella figura 2.2b. Il problema, secondo Zenone, riguarda il
moto del treno B: in un secondo, si è spostato della
lunghezza di un vagone rispetto al treno A, ma nello stesso
intervallo di tempo si è spostato di una lunghezza pari a due
vagoni rispetto al treno C. Il paradosso è che il treno B si è
spostato di una certa distanza e del doppio nello stesso



intervallo di tempo. Zenone sembra avere cognizione che le
distanze sono relative, e quindi cerca di formulare il
paradosso in termini di tempo. Dividendo ognuna delle due
distanze per la velocità costante del treno B, arriviamo a due
diversi intervalli di tempo, uno doppio dell’altro. Ma
entrambi, paradossalmente, sembrano rappresentare quanto
ci vuole per passare dalla situazione del diagramma
superiore alla situazione di quello inferiore.

(a) Il treno A è stazionario. Il treno B viaggia da sinistra a destra e il
treno C da destra a sinistra alla stessa velocità di B.

(b) Un secondo dopo, i treni sono allineati.
Figura 2.2

Il paradosso dei treni in moto.

È semplice risolvere questo apparente paradosso: ecco
l’errore nel ragionamento. Bisogna considerare il concetto di
velocità relativa, naturalmente, quindi non possiamo dire che
B si muove alla stessa velocità relativamente a C (che si
muove) e relativamente ad A (che sta fermo). Zenone lo
sapeva? Sta forse cercando di porre l’accento su un aspetto
più sottile della natura illusoria del moto? Non è chiaro, ma,



come ogni scolaro dovrebbe essere in grado di capire, qui
non c’è nessun paradosso. B si muove rispetto a C a una
velocità relativa doppia di quanto si muova rispetto ad A, e
quindi naturalmente supererà due vagoni di C nello stesso
tempo in cui passa un vagone di A.

La freccia

Come per la dicotomia, questo paradosso si basa sull’idea
che il moto è solo un’illusione. Aristotele lo descrive così:
«Se ogni cosa, quando occupa uno spazio uguale, è a riposo,
e se ciò che è in moto sta occupando lo stesso spazio in ogni
istante, allora la freccia in volo è immobile».
Eh? Un momento, cerchiamo di spiegare più chiaramente.
Una freccia in volo in ogni dato istante occupa una certa

posizione fissa, così come la vedremmo in una fotografia. Ma
se la vediamo solo in quell’istante, sarà indistinguibile da
una freccia immobile nella stessa posizione. Quindi, come
possiamo dire che una freccia si sta effettivamente
muovendo? In verità, siccome il tempo è fatto di una
successione di istanti consecutivi, in ognuno dei quali la
freccia è immobile, allora la freccia non si muove.
Il paradosso è che invece il moto esiste: la freccia,

ovviamente, si muove. Quindi, dov’è l’errore nel
ragionamento di Zenone?
Il tempo si può considerare come una successione di

«istanti» infinitamente piccoli, li possiamo pensare come gli
intervalli di tempo più brevi possibile, indivisibili. Da fisico,
vedo chiaramente il fallo nel ragionamento di Zenone. Se



questi momenti indivisibili non hanno durata esattamente
zero, allora la freccia sarà in una posizione leggermente
diversa all’inizio e alla fine del momento, e quindi non si può
dire che sia a riposo. D’altra parte, se questi istanti sono
veramente di durata pari a zero, allora non importa quanti
ne mettiamo uno a fianco all’altro, l’intervallo di tempo
totale non avrà mai durata diversa da zero: ne possiamo
mettere insieme quanti vogliamo e la somma farà sempre
zero. Quindi l’idea di Zenone che un intervallo di tempo
finito si possa pensare come la giustapposizione di istanti di
durata uguale a zero è sbagliata.
Ci vollero considerevoli passi avanti sia nella matematica

sia nella fisica per seppellire finalmente questo paradosso.
Più specificamente, bisogna usare l’analisi matematica,
l’area sviluppata da Isaac Newton e altri nel XVII secolo, che
descrive come si sommano quantità microscopiche per
descrivere correttamente il concetto di variazione, per
mettere finalmente una pietra sopra alle ingenue idee di
Zenone.
O quasi. Nel 1977 due fisici della University of Texas

pubblicarono un sorprendente articolo scientifico che
sembrava suggerire che il paradosso della freccia era stato
forse messo a riposo troppo in fretta. Si chiamavano
Baidaynaith Misra e George Sudarshan, e il titolo del loro
articolo era Il paradosso di Zenone in meccanica quantistica.
I fisici di tutto il mondo si interessarono alla faccenda. Alcuni
pensarono che il lavoro fosse piuttosto sciocco, mentre altri
si affrettarono a verificarne l’idea. Ma prima di addentrarci



nei particolari, lasciate che vi racconti il poco che mi posso
permettere a questo punto, all’inizio del libro, sullo strano e
meraviglioso mondo di idee che è la meccanica quantistica.

Il paradosso di Zenone e la meccanica quantistica

La meccanica quantistica è la teoria che descrive il
funzionamento del mondo microscopico, e con questo non si
intende il mondo che si vede al microscopio, ma piuttosto il
mondo infinitamente più piccolo degli atomi, delle molecole
e delle particelle subatomiche che li costituiscono (elettroni,
protoni e neutroni). In verità, la meccanica quantistica è il
corpo di idee matematiche più importante, potente e
fondamentale di tutta la scienza. È notevole per due ragioni
apparentemente contraddittorie (quasi un paradosso!): da
una parte, è così fondamentale per la nostra comprensione
del funzionamento del mondo che la ritroviamo alla base di
gran parte dei progressi tecnologici dell’ultimo mezzo
secolo, e d’altra parte, nessuno sembra essere in grado di
capire cosa significhi.
Devo chiarire in partenza che la teoria della meccanica

quantistica non è in se stessa bizzarra o illogica; al contrario,
è una costruzione logica elegante e precisa che descrive la
natura in maniera ineccepibile. Senza di essa non saremmo
in grado di capire le basi della chimica moderna, o
dell’elettronica, o della scienza dei materiali; non avremmo
inventato il microprocessore di silicio o il laser; non ci
sarebbero i televisori, i calcolatori, i forni a microonde, i
lettori CD e DVD o i telefoni cellulari, per non parlare di



tutto il resto che diamo per scontato nella nostra era
tecnologica.
La meccanica quantistica fornisce previsioni e spiegazioni

del comportamento dei mattoni fondamentali della materia
con un’accuratezza straordinaria. Ci ha portato a una
precisissima e quasi completa conoscenza di come si
comporta il mondo subatomico, e come la miriade di
particelle interagiscono e si collegano tra loro a formare il
mondo che vediamo attorno a noi, e del quale siamo parte. In
fin dei conti, siamo solo un insieme di miliardi di miliardi di
atomi che obbediscono alle leggi della meccanica
quantistica, organizzati in maniera altamente complessa.
Queste strane regole matematiche furono scoperte negli

anni venti del secolo scorso. Risultano essere molto diverse
dalle regole che governano il mondo di tutti i giorni, quello a
noi familiare, quello degli oggetti che ci circondano. Verso la
fine del libro esamineremo quanto siano strane queste
regole, con il paradosso del gatto di Schrödinger. Per ora,
voglio concentrarmi su una caratteristica particolarmente
strana del mondo quantistico, e cioè il fatto che un atomo si
comporta diversamente se lasciato in pace rispetto a quando
viene «osservato», e con questo termine si intende che viene
monitorato in qualche modo: pungolato, spinto, spostato,
elettrizzato. Ancora non si comprende appieno questa
caratteristica del mondo quantistico, in parte perché solo ora
si comincia a capire cosa esattamente significhi «osservare»,
in questo contesto. Il problema è noto col nome di «problema
della misura», ed è un’area di ricerca molto attiva in questo



periodo.
Il mondo quantistico è governato dalla probabilità. È un

luogo dove niente è come sembra. Se lasciato a se stesso, un
atomo radioattivo emetterà una particella, ma è impossibile
prevedere quando questo succederà. Il meglio che possiamo
fare è calcolare un numero chiamato «tempo di
dimezzamento», cioè il tempo necessario affinché la metà di
un gran numero di atomi radioattivi identici «decadano»
radioattivamente. Più il numero è grande, più la stima tempo
di dimezzamento è precisa, ma non potremo mai prevedere
in anticipo quale atomo del gruppo sarà il prossimo a
decadere. È molto simile alla probabilità legata al lancio di
una moneta: sappiamo che se lanciamo una moneta molte
volte, circa metà delle volte uscirà testa e l’altra metà croce.
Più volte la lanciamo, più la previsione statistica sarà
accurata, ma non potremo mai prevedere il risultato del
prossimo lancio.
Il mondo quantistico è di natura probabilistica non perché

la meccanica quantistica sia una teoria incompleta o
approssimata, ma piuttosto perché l’atomo stesso non «sa»
quando accadrà questo evento casuale. Questo è un esempio
di ciò che viene chiamato «indeterminazione» o
«imprevedibilità».
L’articolo di Misra e Sudarshan, pubblicato nel «Journal of

Mathematical Physics», descrive la situazione incredibile in
cui un atomo radioattivo, osservato con attenzione e da
vicino, non decade mai! L’idea si può riassumere
perfettamente con il vecchio adagio «il latte, se lo guardi,



non bolle», usato per la prima volta (a quanto mi risulta) in
lingua inglese dalla scrittrice vittoriana Elizabeth Gaskell,
nel 1848, nel romanzo Mary Barton, anche se il motto
probabilmente era molto più antico. Il concetto trae origine,
naturalmente, nel paradosso della freccia di Zenone e nella
nostra incapacità di percepire il moto considerando solo il
fotogramma di un oggetto in movimento in un istante di
tempo.
Ma come, e perché, questo può succedere nella realtà?

Chiaramente il detto sul latte è solo una lezione di pazienza:
non si può far bollire il latte più velocemente guardandolo
con intensità. Tuttavia, Misra e Sudarshan sembrano
suggerire che nel caso degli atomi, invece, si può influenzare
il loro comportamento guardandoli. E inoltre, questa
interferenza è inevitabile: l’atto del guardare
inesorabilmente cambierà lo stato delle cose che stiamo
osservando.
La loro idea va alla radice di come la meccanica quantistica

descrive il mondo microscopico: una realtà confusa,
ectoplasmica, in cui accade regolarmente ogni sorta di
stranezza che non riusciremo mai a rilevare (un’idea che
riprenderemo nel nono capitolo). Quindi un atomo che,
lasciato a se stesso, emetterebbe spontaneamente una
particella in un certo momento, rimarrà invece bloccato
dalla timidezza se qualcuno lo osserva, e di conseguenza non
riusciremo mai a coglierlo nell’atto di decadere. È come se
l’atomo avesse una sorta di consapevolezza, il che è una
follia. Ma allora il mondo quantistico è una follia. Uno dei



padri fondatori della teoria quantistica fu il fisico danese
Niels Bohr, che nel 1920 creò un istituto di ricerca a
Copenaghen dove giunsero tutti i più grandi geni del tempo,
uomini come Werner Heisenberg, Wolfgang Pauli e Erwin
Schrödinger, per cercare di scoprire i segreti dei più piccoli
elementi fondanti della natura. Una delle citazioni più
famose di Bohr è: «Se non rimanete sconvolti dalle
conclusioni della meccanica quantistica, vuol dire che non
l’avete capita».
L’articolo di Misra e Sudarshan si intitolava Il paradosso di

Zenone in meccanica quantistica a causa delle sue
assonanze col paradosso della freccia. Tuttavia ora, in tutta
onestà, si può dire che, seppure le sue conclusioni
rimangano in qualche modo controverse, per moltissimi fisici
quantistici non è più un paradosso. Nella letteratura oggi è
citato col nome di «effetto quantistico di Zenone», e si è
scoperto che si applica a molte più situazioni di quelle
descritte da Misra e Sudarshan. Un fisico quantistico forse vi
racconterà con soddisfazione di come si possa spiegare
l’effetto mediante «il collasso costante della funzione d’onda
nello stato iniziale non decaduto», che è esattamente la sorta
di bofonchiamento incomprensibile che ci si può aspettare
da questa gente (lo saprò bene io che sono uno di loro). Ma
non credo di perseguire questa linea di ragionamento nei
particolari, qui, in caso vi stiate nervosamente chiedendo in
che razza di pasticcio vi siete cacciati.
Questa recente scoperta del fatto che l’effetto quantistico

di Zenone è pressoché onnipresente si riduce a una migliore



comprensione di come un atomo risponda al suo ambiente
circostante. Un passo avanti decisivo fu fatto quando, in uno
dei più prestigiosi laboratori del mondo, il National Institute
of Standards and Technology in Colorado, alcuni scienziati
confermarono l’effetto quantistico di Zenone in un famoso
esperimento nel 1990. L’esperimento si fece nella Divisione
del Tempo e della Frequenza (nome splendido), che è nota
per stabilire le regole delle più accurate misurazioni
temporali. In verità, gli scienziati del Colorado hanno
recentemente costruito l’orologio atomico più preciso del
mondo, che ha un errore di meno di un secondo su tre
miliardi e mezzo di anni, un tempo vicino all’età della Terra.
Uno dei fisici che lavora a questi orologi incredibilmente

precisi è Wayne Itano, che con la sua équipe progettò
l’esperimento per verificare e rilevare gli effetti dell’effetto
quantistico di Zenone. L’esperimento consisteva
nell’intrappolare diverse migliaia di atomi in un campo
magnetico e poi illuminarli delicatamente con dei laser,
costringendoli a rivelare i loro segreti. E infatti i ricercatori
trovarono prove dell’effetto quantistico di Zenone: se
osservati costantemente, gli atomi si comportavano molto
diversamente rispetto a come gli scienziati si aspettavano.
Colpo di scena finale: ora ci sono prove che esista anche

l’effetto opposto, una cosa chiamata «anti-effetto di
Zenone», che a livello quantistico è come se ci si mettesse a
guardare una pentola sul fuoco per far bollire il latte più in
fretta. Questi risultati sono ancora delle congetture, in
qualche modo, e arrivano al cuore di aree importantissime e



molto profonde della scienza del XXI secolo, come la
progettazione e realizzazione dei cosiddetti computer
quantistici. Si tratterebbe di dispositivi che usano
direttamente lo strano comportamento del mondo
quantistico per completare i calcoli in maniera molto
efficiente.
Non mi è chiaro cosa Zenone di Elea penserebbe di questa

reminiscenza dei suoi paradossi, o del fatto che il suo nome
sarebbe stato nel futuro legato a fenomeni sorprendenti
propri della fisica di circa duemilacinquecento anni dopo la
sua morte. Qui, il paradosso non ha nulla a che fare con i
trucchi logici, ma molto a che fare con i trucchi ancora più
strani che la natura sembra impiegare alla microscopica
scala degli atomi: trucchi che solo ora iniziamo a
comprendere.
I paradossi di Zenone ci hanno portato dalla nascita della

fisica alle idee più avanzate di questo secolo; tutti gli altri
paradossi in questo libro per un verso o per un altro stanno
nel mezzo. Nel risolverli, dovremo viaggiare fino al limite
dell’universo ed esplorare la natura stessa dello spazio e del
tempo. Allacciate le cinture.



3. Il paradosso di Olbers
Perché la notte è buia?

Diversi anni fa ero in vacanza con la mia famiglia e un
gruppo di amici in Francia. Ci trovavamo in un’idilliaca casa
di campagna nella regione Limousin, nel Massiccio Centrale,
una delle aree meno popolate del paese. Una sera, era tardi,
i bambini dormivano, e noi adulti stavamo seduti fuori a
goderci un bicchiere (o due, o tre) di buon vino rosso locale,
guardando il cielo notturno, senza nuvole, brillante di stelle.
Commentavamo come la Francia sia abbastanza grande da
potersi permettere aree di campagna quasi disabitata, con
poco inquinamento, e quanto fossimo poco abituati, vivendo
nel popoloso sud-est dell’Inghilterra, a vedere così tante
stelle. La cosa più impressionante era la larga striscia di luce
debole e diffusa che striava il cielo come una nuvola
rarefatta.
Ma una nuvola avrebbe oscurato le stelle alla nostra vista, e

invece riuscivamo chiaramente a vedere tante stelle su
questa striscia nebulosa come in qualunque altra parte del
cielo. Sembrava una cosa dietro alle stelle, pur così lontane.
In qualità di scienziato ufficiale del gruppo, mi premurai di
spiegare che si trattava del disco centrale della nostra
galassia, la Via Lattea, visto di taglio, e che questa striscia di
luce era molto più lontana di qualunque altra stella nel cielo.
Molti dei miei amici, con mio grande stupore, confessarono
di osservarla per la prima volta, ed erano affascinati di
scoprire che consisteva dei miliardi di stelle che formano il
nucleo della nostra galassia, troppo lontane e con una luce



troppo debole per riuscire a distinguerle come singoli
puntini.
Naturalmente, non tutti i singoli puntini di luce che

vediamo nel cielo notturno rappresentano delle stelle. Gli
oggetti più luminosi di tutti (a parte la Luna, naturalmente)
sono i nostri vicini planetari: Venere, Giove e Marte.
Risplendono perché riflettono la luce del Sole, che si
nasconde alla nostra vista, dall’altra parte della Terra,
durante la notte. Le stelle più vicine a noi fuori dal sistema
solare stanno a diversi anni luce di distanza. Vi rammento
che, tanto per confondere le idee, l’anno luce è una misura
di distanza, non di tempo. È la distanza che la luce
attraversa in un anno, e ammonta a circa diecimila miliardi
di chilometri. Per dare un’idea di quanto sia grande questa
distanza, i 150 milioni di chilometri che ci separano dal sole
ammontano a solo 0,000016 di un anno luce. Si può dire che
la distanza tra la Terra e il Sole è di 8,3 minuti luce, poiché
questo è il tempo (poco più di otto minuti) che la luce
impiega per attraversarla.
La stella più vicina a noi dopo il Sole si trova nella galassia

Proxima Centauri, a poco più di quattro anni luce di
distanza, ma non è la stella più luminosa nel cielo. Questo
primato spetta a Sirio, che è due volte più lontana. Solo la
Luna, Giove e Venere sono costantemente più luminosi di
Sirio, che si può osservare in qualunque punto del pianeta, a
meno di trovarsi diverse centinaia di chilometri a nord del
circolo polare artico. Insieme a Betelgeuse e Procione, forma
uno dei tre vertici del Triangolo Invernale, come si osserva



dall’emisfero boreale. Per trovarlo, individuate le tre stelle
che formano la cintura di Orione, e seguite verso il basso la
retta che esse definiscono, fino a trovare Sirio. Betelgeuse è
una delle spalle di Orione, e Procione completa il triangolo,
quasi perfettamente equilatero. È difficile mancarlo.
Altre stelle luminose sono Rigel, molto distante ma

grandissima, una supergigante blu, grossa 78 volte il Sole e
85000 volte più luminosa, che rappresenta la stella più
luminosa nella nostra regione di galassia. Non la vediamo
brillare come altre stelle, tipo Sirio, perché è veramente
molto distante (tra 700 e 900 anni-luce dalla Terra). Più o
meno alla stessa distanza, ma ancora più grande di Rigel,
troviamo una supergigante rossa appena meno splendente:
Betelgeuse. Questa stella imponente è 13000 volte più
luminosa del Sole e mille volte più grande: così grossa che se
la mettessimo al centro del sistema solare ingloberebbe le
orbite di Mercurio, Venere, la Terra, Marte e Giove!
Quando gli astronomi iniziarono a usare i telescopi, che

permettevano loro di vedere molto più distante di quanto
potessero fare a occhio nudo, si resero conto che le stelle
non sono distribuite uniformemente nell’universo, ma sono
piuttosto raggruppate in galassie, ognuna delle quali è come
un’immensa città di stelle; queste galassie sono separate tra
loro da tratti di spazio vuoto inimmaginabilmente vasti. Tutte
le stelle che vediamo nel cielo (comprese Sirio, Rigel e
Betelgeuse) sono nella nostra galassia, la Via Lattea. Anzi,
stanno tutte nel nostro piccolo quartiere della Via Lattea.
In condizioni perfette (nel punto giusto della Terra, nel



momento giusto dell’anno), si dovrebbero riuscire a vedere a
occhio nudo molte migliaia di stelle e centinaia di migliaia
con un telescopio decente. Eppure anche questo numero è
solo una minuscola frazione (meno dell’uno per cento) di
tutte le stelle nella Via Lattea, che contiene da 200 a 400
miliardi di astri, cioè circa cinquanta stelle per ogni essere
umano vivente.
Ecco perché il disco della Via Lattea appare come una

macchia continua di luce fioca che attraversa il cielo
notturno. Il nucleo della galassia si trova a circa 25000 anni
luce dalla Terra, mentre l’intera galassia ha un diametro di
100000 anni luce. A tali distanze, le singole stelle sono
troppo flebili per riuscire a distinguerle chiaramente come
punti di luce, e quindi riusciamo a vedere solo la luce
cumulativa emessa da miliardi di loro.
Le stelle non sono distribuite uniformemente nella galassia.

Al contrario del Sole, che se ne sta da solo, la maggior parte
si trovano in coppia o in gruppo, e orbitano l’una attorno alle
altre. Alcune stelle giovani si ritrovano a centinaia in gruppi
aperti e non ben definiti, mentre gruppi più grandi, che ne
contano migliaia, si trovano in oggetti chiamati «ammassi
globulari».
Ovviamente non riusciamo a distinguere singole stelle in

altre galassie. Di fatto, è quasi impossibile vedere un’altra
galassia senza ricorrere all’aiuto di un potente telescopio.
Perfino le galassie più vicine, Andromeda e le Nubi di
Magellano, si vedono appena a occhio nudo, e appaiono
come macchie diffuse di luce molto debole.



La galassia Andromeda, un po’ più grande della nostra, si
trova a due milioni di anni luce. Rimpicciolendo la Via Lattea
alle dimensioni della Terra, Andromeda sarebbe lontana
quanto la Luna. Contiene circa 500 milioni di stelle. Ricordo
ancora l’emozione nel vederla attraverso un telescopio, come
una fioca spirale confusa. La cosa più sorprendente per me
fu che non stavo guardando Andromeda com’era in quel
momento, ma com’era due milioni di anni prima. Era la luce
emessa allora, molto prima che gli umani popolassero la
Terra, che ora entrava nel mio occhio, completando il suo
lungo viaggio. Curiosamente, mi sembrava un privilegio, di
essere lì in quel momento a catturare i fotoni di luce che
colpivano la mia retina, scatenando segnali elettrici verso i
neuroni del mio cervello, e rendendomi cosciente di ciò che
osservavo.
I fisici a volte fanno pensieri strani.
Non solo le stelle formano ammassi all’interno delle

galassie, ma le galassie stesse si raggruppano in ammassi.
La nostra galassia si trova assieme a circa altre 40,
conosciute col nome di Gruppo Locale, e comprendono la
Grande e la Piccola Nube di Magellano e Andromeda. Le
misurazioni astronomiche hanno oggi raggiunto una tale
precisione, con nuovi telescopi sempre più potenti, che ora
sappiamo anche come questi gruppi di galassie siano essi
stessi ammassati nei cosiddetti superammassi. Il nostro
Gruppo Locale è parte del Superammasso Locale, chiamato
anche Superammasso della Vergine. Fin dove arriva il nostro
universo? È davvero infinito? Non lo sappiamo. Ma la



domanda ha tormentato gli astronomi per secoli e ci porta al
nostro prossimo paradosso.
Guardando il cielo notturno, ci facciamo una domanda

molto profonda:

Perché la notte è buia?

Potreste pensare che questa domanda sia banale. In fondo,
anche i bambini sanno che la notte viene quando il Sole
tramonta dietro l’orizzonte, e siccome non c’è niente in cielo
nemmeno lontanamente luminoso quanto il Sole, dobbiamo
accontentarci della flebile luce della Luna, e di quella ancora
più flebile che emanano le stelle lontane e i pianeti.
Eppure questa domanda è molto più rilevante di quanto

possa apparire a prima vista. In effetti gli astronomi si sono
lambiccati il cervello per secoli prima di trovare la risposta
corretta. Oggi è nota come «paradosso di Olbers».
Ecco quindi il problema. Abbiamo buone ragioni di credere

che anche se l’universo non fosse infinito (e potrebbe invece
esserlo), è così grande che dal punto di vista pratico
possiamo assumere che si estende all’infinito. Quindi, in
qualunque direzione si guardi, si dovrebbe vedere una stella
e il cielo dovrebbe essere più luminoso la notte di quanto il
Sole lo renda di giorno; dovrebbe addirittura essere così
luminoso, giorno e notte, da rendere irrilevante la presenza
del Sole.
Consideriamo la cosa da un altro punto di vista.

Immaginiamo di trovarci nel mezzo di una foresta enorme,
così grande da poter ipotizzare che sia infinita in ogni



direzione. Ora immaginiamo di scoccare una freccia
orizzontalmente in una direzione qualsiasi. In questa
situazione idealizzata, se ipotizziamo che la freccia continui
a volare in linea retta senza mai cadere, prima o poi colpirà
un albero. Siccome la foresta è infinita, ci sarà sempre un
albero sulla traiettoria della freccia, per quanto lontano sia.
Ora pensiamo al nostro universo grandissimo, con

un’infinità di stelle distribuite uniformemente. La luce
emessa da queste stelle è l’analogo della freccia, alla
rovescia. In qualunque direzione guardiamo nel cielo,
dovrebbe sempre esserci una stella nella direzione del
nostro sguardo; non dovrebbero esserci spazi vuoti in cui
non è presente nessuna stella, e il cielo intero dovrebbe
essere splendente come la superficie del Sole, giorno e
notte.
La prima volta che si pensa a questo problema vengono in

mente due obiezioni, entrambe già menzionate nella
presentazione del paradosso. Prima di tutto, potremmo
obiettare: «Sicuramente le stelle molto distanti appariranno
troppo fioche perché possiamo vederle». E poi, potremmo
chiederci: «Ma le stelle non sono distribuite uniformemente,
giusto? Sono raggruppate in ammassi, e questi ammassi
raggruppati in galassie». La verità è che entrambe queste
obiezioni sono irrilevanti. Riguardo alla prima, è certamente
vero che le stelle molto distanti appaiono più fioche di quelle
vicine, ma l’area del cielo corrispondente a queste stelle
lontane, proprio perché sono lontane, rappresenta un volume
di universo molto più grande, e quindi conterrà molte più



stelle. Basta un ragionamento geometrico relativamente
semplice, che presenterò più avanti in questo capitolo, per
dimostrare che questi due effetti si bilanciano esattamente:
per ogni area del cielo, le stelle vicine, meno numerose,
dovrebbero avere una luminosità totale uguale a quelle più
numerose e più distanti. Considerando la seconda obiezione,
è sicuramente vero che le stelle non sono uniformemente
distribuite ma si raggruppano in galassie, come foglie
d’autunno ammucchiate compostamente. Al di là della nostra
galassia, i punti di luce che vediamo attraverso i telescopi
rappresentano intere galassie. Quindi il ragionamento è lo
stesso, solo che questa volta consideriamo le galassie
anziché le singole stelle: sicuramente il cielo notturno
dovrebbe essere luminoso come una galassia, in media,
magari non splendente come la superficie di una stella, ma
lo stesso, dovrebbe essere accecante!
Be’, non è così. E, come vedremo, la ragione per cui non lo

è risulta essere una delle verità più profonde sul nostro
universo mai scoperta. Ma per risolvere il paradosso in
maniera soddisfacente, dobbiamo prima esaminare come si è
evoluto negli anni.

Un’infinità di stelle

Se consideriamo da quanto tempo gli astronomi sono a
conoscenza di questo paradosso, è sorprendente che la sua
attribuzione sia avvenuta solo negli anni cinquanta del
secolo scorso, quando fu chiamato appunto «paradosso di
Olbers», dal medico e astronomo dilettante Heinrich



Wilhelm Olbers, vissuto a Brema, in Germania, nel secolo
XIX. In realtà, ben pochi astronomi sembravano interessati a
questo paradosso prima di allora.
Nel 1952 il grande cosmologo Hermann Bondi pubblicò un

testo di grande impatto, in cui venne usato per la prima volta
il termine «paradosso di Olbers». Ma, come vedremo,
l’attribuzione era sbagliata, perché Olbers non fu certo il
primo a porre il problema, e il suo contributo alla risoluzione
non era né particolarmente originale né illuminante. Un
secolo prima di Olbers, Edmond Halley aveva posto lo stesso
quesito e un secolo ancora prima, nel 1610, l’aveva fatto
Johannes Kepler. Ma nemmeno Keplero era stato il primo a
farne menzione: per questo, dobbiamo risalire fino al 1576,
alla prima traduzione in inglese del De revolutionibus, il
grande lavoro di Copernico, scritto qualche decennio
addietro.
Qualunque storia, nell’astronomia, inizia con un individuo

chiave in veste di personaggio principale, che appartiene a
un gruppetto molto ristretto. Il primo è Tolomeo, il greco del
II secolo che, nonostante abbia scritto uno dei testi
scientifici più importanti nella storia (l’Almagesto), credeva
erroneamente che il Sole girasse attorno alla Terra. Sviluppò
un modello dell’universo, con la Terra al centro, che rimase
in voga tra gli astronomi per più di mille anni. Poi viene il
polacco Copernico, un genio del secolo XVI che, confutando
l’idea geocentrica di Tolomeo, e scambiando il ruolo di Terra
e Sole, viene considerato il padre dell’astronomia moderna.
E non dobbiamo dimenticare Galileo, il primo astronomo che



puntò un telescopio verso il cielo, nel 1609, e dimostrò la
validità del modello eliocentrico di Copernico: la Terra gira
intorno al Sole, così come gli altri pianeti.
Ma Copernico non aveva completamente ragione. La sua

idea di rimuovere la Terra dalla posizione privilegiata al
centro dell’universo era corretta, ma sbagliò a rimpiazzarla
col Sole. Copernico credeva che il sistema solare fosse
l’intero universo. Nel suo De revolutionibus, uno dei testi
considerati alla base della rivoluzione scientifica in Europa,
mostra un diagramma del sistema solare, diventato un’icona.
In esso la Terra è, correttamente, al terzo posto dopo
Mercurio e Venere, e la Luna è l’unico oggetto celeste a
orbitarle attorno, poi vengono Marte, Giove e Saturno. Fin
qua, tutto bene (i pianeti esterni a Saturno non erano ancora
stati scoperti), ma a questo punto Copernico fece una cosa
interessante: mise tutte le stelle su un’orbita fissa attorno al
Sole. Quindi il Sole si veniva a trovare al centro dell’intero
universo, non solo del suo sistema di pianeti.
Ora naturalmente sappiamo che il Sole non occupa certo

una posizione così speciale. Sappiamo che in realtà il Sole è
su un braccio esterno di un’ordinaria galassia a spirale, in
una zona non particolarmente interessante dell’universo.
Sappiamo, grazie a secoli di dati astronomici sempre più
accurati e completi, che l’universo non ha centro, e potrebbe
anche estendersi all’infinito in ogni direzione. Ma
ovviamente il povero Copernico, senza telescopio, non
poteva immaginare tutto questo.
Ci volle un astronomo relativamente sconosciuto nella



sonnacchiosa città mercantile di Wallingford, vicino a
Oxford, in Inghilterra, per fare il passo successivo. Si
chiamava Thomas Digges ed era nato nel 1546, pochi anni
prima della morte di Copernico. Suo padre, Leonard Digges,
era anch’egli uno scienziato, cui si attribuisce l’invenzione
del teodolite, uno strumento per misurare con grande
precisione gli angoli verticali e orizzontali (oggi usato
principalmente dai geometri). Nel 1576 Thomas pubblicò
una nuova edizione dell’almanacco di suo padre, A
Prognostication Everlasting, molto popolare al tempo,
aggiungendo nuovo materiale nelle appendici al testo. La più
importante era la prima traduzione in inglese del grande
lavoro di Copernico. È affascinante pensare che il libro fu
allegato a un volume di astronomia che non aderiva alla
teoria copernicana. Ciò nonostante, Thomas Digges fece ben
più di una semplice promozione pubblicitaria di questa
visione ancora controversa dell’universo, per quanto
importante. La portò oltre, in un modo che, per me, è un
progresso in astronomia importante tanto quanto quello di
Copernico, ma molto meno famoso.
Digges modificò la famosa immagine del sistema solare

fatta da Copernico, con il suo strato esterno di stelle fisse su
una superficie sferica con il Sole al centro, e sparpagliò le
stelle nello spazio vuoto, sconfinato e senza limiti. Fu quindi
il primo astronomo a considerare seriamente la nozione di
un universo infinito che contiene infinite stelle (anche se
Democrito, nell’antica Grecia, aveva suggerito un’idea
simile).



Non fu una sparata da parte di Digges. Si era persuaso di
questa nuova visione dell’universo a seguito di un evento
accaduto nel 1572. Come molti altri astronomi nel mondo
era rimasto sconvolto dalla scoperta di una nuova stella
molto luminosa, apparsa nel cielo quell’anno. Oggi sappiamo
che si trattava di una supernova: una stella che, alla fine
della sua vita, avendo finito il carburante nucleare, collassa
drammaticamente su se stessa. Questo processo crea onde
d’urto attraverso la stella stessa, provocando l’esplosione
degli strati esterni, e l’energia viene rilasciata in un
cataclisma finale. Così tanta energia, che l’esplosione risulta
più luminosa di tutta la galassia. Ma nel secolo XVI questi
particolari di astrofisica non erano noti; in effetti si pensava
che la struttura dell’universo, al di là della Luna, fosse fissa
e stabile, e quindi un oggetto che brillava così intensamente
nel cielo doveva necessariamente essere molto vicino alla
Terra, all’interno dell’orbita lunare.
Digges, insieme ad altri astronomi, tra cui il grande Tycho

Brahe, arrivò alla conclusione che la supernova del 1572
doveva essere molto, molto lontana. Siccome non si
osservava alcuna «parallasse» (cioè alcun movimento
rispetto alle altre stelle), gli astronomi furono costretti a
concludere che l’oggetto luminoso si trovava più lontano
della Luna e dei pianeti. La cosa causò grande sconcerto,
perché allora si credeva che di là dalla Luna e dei pianeti
l’universo fosse fisso e immobile; eppure ecco qui un corpo
celeste apparso dal nulla. Lo si chiamò «nuova stella», e la
sua comparsa portò Digges alla conclusione che le stelle non



sono tutte alla stessa distanza da noi: forse (oggi ci sembra
così ovvio) le stelle più luminose sono vicine e quelle più
fioche molto più lontane. Al tempo, quest’idea era
letteralmente rivoluzionaria.

L’universo secondo Tolomeo.

L’universo secondo Copernico.

L’universo secondo Thomas Diggers.



Figura 3.1
Tre modelli dell’universo.

Nella sua esplorazione dell’idea di spazio infinito con
infinite stelle, Digges inevitabilmente si pose la domanda
cruciale: perché di notte fa buio? Per Digges, però, non c’era
alcun paradosso. Semplicemente, ipotizzò che le stelle
lontane apparivano troppo deboli per illuminare il cielo.
Quello che mancava a Digges era il calcolo matematico

cruciale che gli avrebbe mostrato l’errore nel suo
ragionamento sulla mancanza di luce nel cielo notturno.
Sarebbe arrivato più tardi. Nel 1610 Johannes Kepler
riesaminò il problema, sostenendo che il motivo del buio
notturno era semplicemente dovuto al fatto che l’universo è
finito: il buio tra una stella e l’altra era fatto dalle mura
oscure che circondano l’universo. Più di un secolo dopo un
altro astronomo, Edmond Halley, analizzò il problema di
nuovo, e arrivò alla stessa conclusione di Digges: l’universo è
infinito, ma la luce delle stelle lontane è troppo flebile.
Fu un astronomo svizzero chiamato Jean Philippe de

Chéseaux a mostrare, qualche anno dopo ancora, che questo
non risolve il problema. De Chéseaux dimostrò, usando la
geometria in maniera molto elegante, che se immaginiamo
tutte le stelle sistemate su gusci sferici concentrici attorno a
noi, come gli strati di una cipolla, estesi all’infinito, e se
ipotizziamo che in media le stelle abbiano tutte la stessa
luminosità1 e siano distribuite uniformemente nell’universo
(cosa che ora sappiamo non essere vera, ma è lo stesso
un’ipotesi accettabile ai fini di questa dimostrazione), allora



le stelle sui gusci più interni saranno più luminose, ma i
gusci esterni, più grandi, conterranno molte più stelle,
ancorché più fioche, e la luminosità totale rimane dunque
invariata su ogni guscio sferico. In altre parole, il numero
maggiore di stelle lontane e deboli contribuisce alla stessa
quantità di luce totale delle poche stelle più luminose a noi
vicine. Siamo quindi di nuovo al punto di partenza, con
l’ipotesi di Keplero secondo cui l’universo dev’essere finito,
altrimenti il cielo non sarebbe buio.
A questo punto fa la sua entrata Heinrich Olbers, che pone

di nuovo il problema del buio notturno in un articolo
pubblicato nel 1823. Olbers offrì una soluzione diversa:
sapeva, grazie a De Chéseaux, che la poca luminosità delle
stelle distanti non aiuta a risolvere il problema, e propose
l’ipotesi che lo spazio non è vuoto, ma pieno di polvere e gas
interstellare, che blocca la luce delle stelle (o delle galassie,
come sappiamo oggi) più distanti. Quello che non riuscì a
comprendere è che, data l’età dell’universo, questo
materiale interstellare si sarebbe surriscaldato lentamente a
causa della luce assorbita, e ora brillerebbe di luce propria
con la stessa intensità delle stelle (o galassie) che nasconde
alla nostra vista.
In ogni caso, il problema posto da Olbers e la sua possibile

soluzione furono pressoché ignorate dagli altri astronomi
fino alla fine del secolo XIX. Ma forse possiamo perdonare a
Olbers il suo errore. Vedete, fino a qui, non solo gli
astronomi non sapevano quanto fosse grande l’universo, ma
non avevano nemmeno sentore del fatto che le stelle si



raggruppano in galassie e che la nostra Via Lattea è solo una
tra miliardi di galassie distribuite su distanze enormi. Tutto
ciò sarebbe cambiato nei primi decenni del XX secolo,
quando un uomo diede alla scienza una nuova visione della
natura dello spazio e del tempo.

L’universo in espansione

Nel 1915 Einstein pubblicò il suo lavoro più importante.
Non era la famosa equazione E=mc2, e nemmeno il suo
articolo sulla luce, che gli valse il premio Nobel. Si chiama
Teoria della Relatività Generale, e descrive come la forza di
gravità influenzi lo spazio e il tempo. A scuola si insegna la
versione della forza di gravità data da Isaac Newton: una
forza invisibile che attrae i corpi tra loro. Naturalmente
questo è giusto e viviamo tutta la nostra vita sotto l’influenza
della forza di gravità della Terra che ci tiene ancorati alla
sua superficie. La legge di gravitazione di Newton spiega
anche come la Luna orbiti intorno alla Terra e come la sua
attrazione gravitazionale causi le maree, e spiega anche
come la Terra orbiti intorno al Sole, confermando il modello
eliocentrico di Copernico del Sistema solare. Gli scienziati
della NASA hanno usato proprio le leggi di gravitazione di
Newton per mandare l’Apollo sulla Luna. Non c’è alcun
dubbio che questa legge universale funzioni; ma non è
precisissima.
La teoria della relatività generale descrive la gravità in

modo radicalmente diverso e molto più accurato. Dice che la
gravità non è una forza, in se stessa (come un elastico



invisibile che attrae la materia) ma piuttosto una misura
della forma stessa dello spazio attorno alle masse. Ora, se
non avete alcuna conoscenza di fisica, queste parole vi
diranno ben poco. Non preoccupatevi, quando Einstein
pubblicò la sua teoria per la prima volta, si disse che c’erano
forse due scienziati in tutto il mondo che la capivano. Oggi, è
stata verificata e messa alla prova così rigorosamente che
tutti crediamo alla sua correttezza.
Poiché il nostro universo è, in fondo, uno spazio pieno di

roba, e questa roba è governata principalmente dalla
gravità, Einstein e altri si resero conto che dovrebbe essere
possibile usare la teoria della relatività generale per
descrivere le proprietà dell’intero universo. Ma Einstein ben
presto incontrò un problema molto serio. Se, in un dato
istante, tutte le galassie nell’universo sono ferme le une
rispetto alle altre, allora, se l’universo è finito, l’attrazione
gravitazionale dovrebbe farle avvicinare tra loro, dando
inizio a un gigantesco collasso. La visione generalmente
accettata all’epoca era che l’universo, a livello delle galassie,
e più in grande, fosse statico e immobile: l’idea di un
universo dinamico, in evoluzione su scale così grandi,
sembrava al contempo bizzarra e inutile. Quindi, quando le
equazioni della relatività generale indicarono che l’universo
dovrebbe collassare su se stesso, Einstein decise di far
tornare i conti invece che re-inventare radicalmente la sua
visione complessiva. Sostenne che per bilanciare la forza
gravitazionale, che tende a far collassare l’universo, ci deve
essere una forza uguale e contraria, chiamata «repulsione



cosmica», che bilancia l’attrazione gravitazionale e mantiene
le galassie alla stessa distanza in un universo stabile. Il
suggerimento di Einstein non era però altro che un trucco
matematico per riconciliare la sua teoria con il modello
prevalente di un universo statico.
Poi arrivò una sorpresa. Nel 1922 un cosmologo russo,

Aleksandr Friedmann, arrivò a una conclusione diversa.
Considerò la possibilità che Einstein si fosse sbagliato e che
non c’è alcuna forza di repulsione a controbilanciare la
gravità e mantenere l’universo in equilibrio stabile.
Friedmann si rese conto che la cosa non avrebbe
necessariamente implicato il collasso dell’universo su se
stesso a causa della forza di gravità. Forse, voleva dire che
l’universo sta facendo esattamente il contrario: si sta
espandendo. Come poteva essere? Certamente, senza una
forza di repulsione cosmica, l’universo deve collassare, non
espandersi! Ecco la spiegazione.
Immaginiamo che qualcosa abbia messo l’universo in moto

all’inizio, provocando un’espansione, una cosa come
un’esplosione iniziale. La forza gravitazionale di tutta la
materia nell’universo avrebbe quindi avuto l’effetto di
rallentare l’esplosione. Quindi, se non ci fosse alcuna forza
di repulsione cosmica a bilanciare la forza di gravità, e se
l’universo avesse iniziato a espandersi (per qualche ragione),
allora in questo momento sarebbe o nel mezzo di
un’espansione, o nel mezzo di una contrazione. Quello che
proprio non può succedere è che sia statico, immobile tra
l’espansione e il collasso, perché quest’opzione è instabile.



Esiste una semplice dimostrazione di tutto ciò.
Consideriamo una palla su un piano inclinato levigato: se la
mettiamo a metà della discesa, rotolerà giù. Ma
immaginiamo ora di guardare un filmato della palla e di
fermare l’immagine su un fotogramma nel quale la palla è a
metà del piano inclinato; ora potremmo chiedere a qualcuno
di prevedere cosa farà la palla quando facciamo ripartire il
film, e dopo averci pensato su, il nostro interlocutore
potrebbe rispondere o che la palla rotolerà in su verso la
cima (il che corrisponde a un universo in espansione), o che
rotolerà giù (universo in contrazione); ma certo non dirà che
starà ferma. Naturalmente, l’unico modo che la palla ha di
rotolare in su è che qualcuno l’abbia spinta all’inizio. In quel
caso, il moto verso l’alto sarà progressivamente rallentato e
alla fine la palla si fermerà e comincerà a rotolare verso il
basso.
Nessuno, nemmeno Einstein, era disposto a credere alla

teoria di Friedmann: almeno finché non si fossero trovate
prove sperimentali, che puntualmente arrivarono qualche
anno dopo. L’astronomo Edwin Hubble fu il primo a
dimostrare l’esistenza di galassie al di là della Via Lattea.
Fino ad allora si credeva che le piccole macchie di luce
osservate col telescopio fossero nuvole di polvere, chiamate
«nebulae», all’interno della nostra galassia. Ma con il suo
potente telescopio, Hubble scoprì che queste nebulae erano
troppo lontane per trovarsi all’interno della Via Lattea e
quindi dovevano essere galassie esse stesse. Ancor più
sorprendente fu la sua osservazione secondo la quale le



galassie più lontane si allontanano da noi a una velocità che
dipende dalla loro distanza dalla Terra. Questo
comportamento sembrava accadere per ogni direzione in cui
si puntasse il telescopio. Hubble aveva dimostrato che l’idea
di Friedmann di un universo in espansione era corretta.
Hubble affermò, correttamente, che essendo l’universo in

espansione, nel passato doveva quindi essere più piccolo.
Sicché se si va abbastanza indietro nel tempo, dovremmo
arrivare a un momento in cui tutte le galassie si trovavano
una sopra l’altra e l’universo doveva essere molto affollato.
Se si va ancora più indietro nel tempo, la materia si
accatasta sempre più su se stessa finché arriviamo al
momento della nascita dell’universo, l’esplosione, il grande
botto, il Big Bang (termine coniato per la prima volta
dall’astrofisico Fred Hoyle negli anni cinquanta del secolo
scorso).
Vale la pena ricordare qui che un comune fraintendimento

è che l’espansione dell’universo si realizza nel fatto che tutte
le galassie si allontanano dalla nostra. Non è vero: in effetti è
lo spazio tra le galassie che si espande. Vale anche la pena di
sottolineare un altro punto interessante: cioè che la galassia
più vicina a noi, Andromeda, si sta in realtà avvicinando!
Secondo le stime più recenti sulla velocità di espansione
dell’universo, Andromeda dovrebbe allontanarsi a circa 50
chilometri al secondo e invece si avvicina a circa 300
chilometri al secondo! La ragione è che, così come le stelle
non sono uniformemente distribuite all’interno delle
galassie, così anche le galassie non sono uniformemente



distribuite nell’universo. Le osservazioni di Hubble
riguardavano galassie molto distanti, in allontanamento, e
non i movimenti di quelle vicine, nel nostro ammasso locale.
La velocità a cui Andromeda e la Via Lattea si avvicinano è

pari a quella che impiegheremmo per circumnavigare il
globo in due minuti, o coprire la distanza tra la Terra e il
Sole in meno di una settimana. Effettivamente siamo in rotta
di collisione, ma ci vorranno diversi miliardi di anni perché
la collisione avvenga.
Una considerazione finale sull’espansione dell’universo:

sembra che la velocità di espansione stia aumentando. Pare
che, nonostante la gravità cerchi di rallentare la corsa,
qualcosa di ancora più forte stia spingendo le galassie ad
allontanarsi sempre più velocemente. Sembrerebbe quasi
che qualche misteriosa forza di anti-gravità, chiamata
banalmente «energia oscura», sia al lavoro. E quindi l’idea di
Einstein di una forza di repulsione cosmica non era poi così
folle: però ora, invece di tenere l’universo in equilibrio,
sembra lo stia sgretolando.
I cosmologi oggi credono che l’universo abbia iniziato la

sua espansione con il Big Bang quasi 14 miliardi di anni fa,
ma, mentre per i primi 7 miliardi di anni la velocità di
espansione rallentava, a causa dell’attrazione gravitazionale
della materia, in seguito, nei successivi 7 miliardi di anni, la
materia (cioè le galassie) era così rarefatta che la gravità ha
perso la presa. A questo punto l’energia oscura iniziò a
prendere il controllo, estendendo lo spazio sempre più
velocemente. Questo significa che oggi pensiamo che



l’universo non collasserà mai su se stesso (come si riteneva
possibile fino al 1998, quando si scoprì l’accelerazione
dell’espansione), ma morirà di «morte termica», mentre
tutto si allontana da tutto per sempre. Un pensiero in
qualche modo deprimente (non che saremo lì a dovercene
preoccupare, ovviamente).

Prove del Big Bang

Il fatto che l’universo sia in espansione è sufficiente a
spiegare il paradosso di Olbers; ma facciamo un passo avanti
e dimostriamo che si sta espandendo perché ci dev’essere
stato il Big Bang. A parte la prova incontestabile data
dall’espansione dello spazio, la teoria del Big Bang oggi è
sostenuta anche da altre due prove cruciali. La prima
riguarda le proporzioni relative dei diversi elementi chimici
nell’universo, quel che si dice «abbondanza cosmica».
Risulta che la gran parte degli atomi esistenti sono idrogeno
ed elio, gli elementi più leggeri, e solo una percentuale
piccolissima di materia è costituita da tutti gli altri messi
insieme (ossigeno, ferro, azoto, carbonio, e così via). Il solo
modo di spiegare questo fatto in maniera soddisfacente è
ipotizzare un universo inizialmente molto caldo e molto
denso, che poi si raffredda rapidamente mentre si espande.
Al momento del Big Bang, molto prima che le stelle e le

galassie potessero formarsi, tutta la materia dell’universo
era compressa e non esisteva spazio vuoto. Immediatamente
dopo il Big Bang (molto meno di un secondo), iniziarono a
formarsi particelle subatomiche e, mentre l’universo si



espandeva e si raffreddava, queste particelle si riunirono
assieme a formare degli atomi. Solo sotto ben precise
condizioni di temperatura e di pressione potevano formarsi
tali atomi. Se la temperatura fosse stata troppo alta, gli
atomi non sarebbero riusciti a rimanere integri e si
sarebbero frantumati in un vortice frenetico di particelle ad
alta velocità unita a radiazioni. D’altra parte, una volta che
l’universo è diventato un po’ più grande, la temperatura e la
pressione sono diminuite troppo per comprimere gli atomi di
idrogeno e di elio tra loro dando origine a elementi diversi e
più pesanti. Ecco perché nei primi minuti dell’universo si
sono formati principalmente atomi di idrogeno e di elio.
Quasi tutti gli altri elementi dovettero aspettare di essere
prodotti all’interno delle stelle, dove si ri-crearono le
condizioni di altissima temperatura e pressione e si
scatenarono i processi di fusione termonucleare che
comprimono gli atomi più leggeri e così facendo ne creano di
più pesanti.
Quindi la teoria del Big Bang è l’unica a fornire una

spiegazione soddisfacente delle proporzioni di atomi di
idrogeno e di elio osservate dagli astronomi.
L’altra prova a sostegno del Big Bang fu dedotta

teoricamente prima della sua conferma sperimentale, così
come l’espansione dell’universo. Oggi sappiamo che la gran
parte della luce che vediamo in giro per lo spazio non è luce
stellare, perché l’universo è inondato di luce antica che
esiste da molto prima che stelle e galassie si formassero.
Meno di un milione di anni dopo il Big Bang, quando



l’universo era vecchio solo duecento millesimi rispetto a ora,
iniziarono a formarsi i primi atomi. In quel momento lo
spazio si rese trasparente alla luce, e le radiazioni iniziarono
a viaggiare, coprendo enormi distanze. Questa luce, il
bagliore dell’alba universale, si è allungata, mentre lo spazio
in cui si muove si è esteso. I calcoli dicono che la sua
lunghezza d’onda oggi dovrebbe essere al di là dello spettro
visibile; infatti, si colloca nella regione delle microonde. Si
chiama «radiazione cosmica di fondo».
Questa radiazione, che inonda l’intero universo, si può

catturare con i radiotelescopi come un debole segnale dallo
spazio profondo. Fu sentita per la prima volta negli anni
sessanta del secolo scorso, e da allora è stata captata molte
volte, con sensibilità sempre maggiori. Sembra incredibile,
ma il fruscio di queste flebili onde si coglie nella radio e nella
televisione.
Quindi, il fatto che l’universo abbia avuto un inizio ben

preciso non è più in dubbio. Le nostre tre prove sono: la
radiazione di fondo (il bagliore del Big Bang, con la
lunghezza d’onda giusta), le proporzioni relative dei diversi
elementi chimici e l’espansione dello spazio che si vede
chiaramente col telescopio. E tutte e tre indicano il momento
della creazione.
Ora possiamo finalmente mettere a tacere il paradosso di

Olbers.

La soluzione definitiva

Ricapitoliamo. Il motivo per cui il cielo di notte è buio non



risiede nella finitezza dell’universo: per quanto ne sappiamo,
l’universo potrebbe estendersi all’infinito. Non è che le stelle
lontane siano troppo fioche: più si guarda lontano, più stelle
e galassie si dovrebbero vedere, e la loro luce cumulativa
dovrebbe riempire di luce gli spazi tra una stella e l’altra. E
non è nemmeno che la luce proveniente da molto lontano è
bloccata da polvere o gas che la assorbono: nel tempo,
questa materia si sarebbe riscaldata, assorbendo energia
dalla luce, e ora risplenderebbe di luce propria. No, la
ragione dell’oscurità è più semplice e più profonda di tutte
queste spiegazioni errate: il cielo è buio perché l’universo ha
avuto un inizio.
La luce viaggia all’incredibile velocità di più di un miliardo

di chilometri l’ora, che corrisponde a fare il giro della Terra
sette volte in un secondo. Questa velocità rappresenta il
limite cosmico dell’universo, perché niente può viaggiare più
velocemente della luce. Non è la luce a essere speciale, è
piuttosto quella particolare velocità a far parte della
struttura stessa dello spazio e del tempo. La luce non pesa e
quindi riesce a viaggiare al limite di velocità cosmico.
Einstein mostrò questo concetto in maniera molto elegante,
nella prima delle sue teorie della relatività, nota col nome di
«relatività ristretta» (la incontreremo ancora nei capitoli
seguenti), nel 1905. Se proprio lo volete sapere, sì, questa è
la teoria che porta all’equazione E=mc2.
Eppure, su scala cosmica la velocità della luce non è poi

così impressionante. La distanza che ci separa dalle stelle
della nostra galassia (per non parlare della distanza tra le



galassie) è così grande che la luce ci mette anni a
raggiungerci, anche dalle stelle più vicine.
Il fatto stesso che la velocità della luce sia finita ci aiuta a

risolvere il paradosso di Olbers. Avendo l’universo circa 14
miliardi di anni, possiamo vedere solo le galassie abbastanza
vicine, tanto che la loro luce ha avuto tempo sufficiente per
arrivare a noi. L’espansione dello spazio complica le cose,
ovviamente: la luce di una galassia lontana dieci miliardi di
anni luce sta viaggiando verso di noi da dieci miliardi di
anni, ma in questo tempo lo spazio tra noi e la galassia si è
dilatato e quindi la galassia è in realtà molto più lontana. Ma
in ogni caso, una galassia che sia anche solo due volte più
distante è inevitabilmente fuori portata: la sua luce è ancora
in viaggio e non la possiamo vedere. Quindi non porta alcuna
luminosità al cielo notturno: possiamo vedere solo quel tanto
che l’età dell’universo ci permette.
Perciò gli oggetti che vediamo nel cielo sono solo una

piccola frazione dell’intero cosmo, chiamata «universo
visibile», e anche con i più potenti telescopi non riusciremo
mai a vedere al di là di questo orizzonte spaziale. La ragione
è che si tratta di un orizzonte anche temporale. Più
guardiamo lontano, più vediamo cose lontane nel tempo,
perché vediamo la luce che ha lasciato la sua fonte miliardi
di anni fa, e quindi vediamo ciò che era allora, non ciò che è
adesso. Il limite dell’universo visibile è quindi per noi anche
il momento più antico che riusciamo a vedere. Ed ecco ora il
trucco finale dovuto all’espansione dello spazio. Se un
universo infinito e statico (cioè non in espansione) si fosse



creato all’improvviso 14 miliardi di anni fa, certamente non
riusciremmo a vedere niente che sia più distante di 14
miliardi di anni, quindi non è l’espansione in se stessa che ci
impedisce di vedere tutto fino all’infinito. Ma in un universo
statico, aspettando un tempo sufficiente, prima o poi la luce
delle galassie più lontane arriverebbe a noi. Nel nostro caso,
la luce non riesce ad agguantare l’espansione dell’universo,
come uno che scende troppo lentamente giù per una scala
mobile che intanto sale più in fretta: non arriverà mai in
fondo.
Nel capitolo precedente abbiamo stabilito che per risolvere

i paradossi di Zenone si deve ricorrere alla scienza più
rigorosa e che non basta la pura logica. Con il paradosso di
Olbers invece la prima soluzione corretta non arrivò dalla
scienza, bensì dalla pura logica intuitiva, e venne da una
fonte veramente inaspettata: Edgar Allan Poe, scrittore e
poeta americano del secolo XIX.
A trentanove anni, l’anno prima di morire, Poe pubblicò

quello che viene considerato il suo lavoro più autorevole: un
saggio chiamato Eureka: un poema in prosa, uscito nel 1848.
Si tratta dell’adattamento di un seminario che ha come
sottotitolo Saggio sull’universo materiale e spirituale; è un
esempio notevole di letteratura. Non ha alcuna credibilità
scientifica: ha più a che fare con le intuizioni di Poe sulle
leggi naturali. In un certo senso è un trattato di cosmologia
in cui Poe indaga sulle origini dell’universo, la sua
evoluzione e la sua fine, ed è basato su un misto di logica e
ragionamenti azzardati, più che su idee basate su solide



fondamenta scientifiche. Per esempio, Poe sviluppa
autonomamente il concetto di come si possano applicare le
leggi di Newton alla formazione e al moto dei pianeti, ma
sbagliando clamorosamente. Ciò nonostante, nascosto nel
lavoro, si trova il seguente, famoso, passaggio:

Se la successione delle stelle fosse infinita, lo sfondo del cielo avrebbe
una luminosità uniforme, come quella della nostra Galassia, perché non
potrebbe esserci assolutamente nessun punto, in tutto lo sfondo, privo
di una stella. Il solo modo, perciò, in cui potremmo comprendere i vuoti
osservati dai nostri telescopi in tutte le direzioni, sarebbe di supporre
che la distanza dello sfondo è così grande che nessun raggio luminoso
possa aver ancora avuto il tempo di raggiungerci.

Ecco qui. Il primo a risolvere il paradosso di Olbers non fu
uno scienziato, ma un poeta. Alcuni storici sostengono che la
descrizione di Poe sia solo un tirare a indovinare, e che solo
dopo i calcoli di Lord Kelvin, uno degli scienziati più grandi
dell’Ottocento, si può dire che il paradosso sia stato
spiegato. Ma Kelvin in sostanza non ha fatto altro che
dimostrare matematicamente l’idea di Poe. Ci piaccia o no,
Poe ci aveva preso.
Quindi, per rispondere alla nostra domanda iniziale, perché

la notte è buia? Perché l’universo è iniziato con un grande
botto.

Risoluzione finale e dimostrazione del Big Bang

Agli scienziati viene spesso chiesto quali siano le prove del
fatto che il Big Bang sia effettivamente avvenuto. Di solito la
risposta corretta prevede le tre prove standard discusse in
precedenza. Ma non è più facile, e a mio avviso più



convincente, rivoltare il paradosso di Olbers? Invece di dire
che la ragione per cui la notte è buia è che l’universo ha
avuto un inizio esplosivo, e che la luce non ha ancora avuto
abbastanza tempo per arrivare fino a noi, non potremmo
rivoltare il ragionamento? Per convincersi che il Big Bang è
effettivamente avvenuto, basta uscire la notte e ammirare il
cielo buio.
Il vero enigma è come mai gli astronomi ci abbiano messo

così tanto a capirlo.



4. Il diavoletto di Maxwell
È possibile il moto perpetuo?

Se vi capitasse di incontrare un gruppo di fisici e chiedere
loro di scegliere quale sia l’idea scientifica più importante
secondo loro, vi potreste aspettare una grande varietà di
risposte: il fatto che tutto è costituito da atomi, la teoria
evoluzionistica di Darwin, la struttura del DNA, il Big Bang.
In realtà c’è una buona probabilità che tutti sceglierebbero
una cosa chiamata «secondo principio della termodinamica».
In questo capitolo esploriamo quest’importante idea e il
paradosso che, per più di cent’anni, l’ha portata quasi al
punto di rottura.
Il paradosso del diavoletto di Maxwell è un’idea semplice,

eppure ha messo alla prova i nomi più grandi della scienza e
ha addirittura dato luogo a intere nuove aree di ricerca. E
questo perché sfida la più sacrosanta legge della natura: il
secondo principio della termodinamica, una regola semplice
e profonda sul trasferimento del calore e dell’energia.
Il secondo principio della termodinamica dice, per fare un

esempio, che se mettiamo un pollo congelato sopra una
borsa dell’acqua calda (questo è l’esempio che è venuto in
mente alla mia famiglia quando cercavo di spiegar loro la
cosa) ci si aspetta che il pollo si scongeli un po’ e che l’acqua
si raffreddi. Non succederà mai che il calore vada in senso
inverso, rendendo la borsa dell’acqua ancora più calda e il
pollo ancora più freddo. Il calore si trasferisce sempre dal
corpo più caldo a quello più freddo, mai al contrario, e
continua finché non si raggiunge l’equilibrio, cioè non c’è più



differenza di temperatura tra i due. Niente di strano, fin qui,
si può pensare.
Ora affrontiamo il diavoletto di Maxwell. Immaginiamo una

scatola isolata, contenente dell’aria, e divisa in due da una
parete isolante. Nel mezzo di questa partizione c’è una
porticina che si apre e si chiude molto velocemente quando
una molecola d’aria si avvicina da uno dei due lati, lasciando
passare la molecola nell’altra metà. La pressione nelle due
metà della scatola rimane la stessa, perché se il numero di
molecole da una parte aumenta, sarà molto più probabile
che da quella parte le molecole si avvicinino alla porta e
passino nell’altra metà, riequilibrando la pressione.
Questo processo potrebbe andare avanti all’infinito e non ci

sarebbe mai differenza di temperatura tra i due lati. Per
spiegare la cosa bisogna definire il concetto di
«temperatura» di un gas a livello molecolare. In sostanza,
più le molecole rimbalzano velocemente, più caldo è il gas.
Tutti i gas, compresa l’aria, hanno miliardi e miliardi di
molecole che si muovono a caso, a velocità diverse: alcune
più lente, altre più veloci, ma la loro velocità media
corrisponde a una certa temperatura. Dentro la scatola,
alcune molecole che passano attraverso la porta saranno
veloci, altre lente. In media, ci dovrebbero essere tante
molecole veloci quante sono quelle lente che attraversano la
porta da una parte all’altra, e quindi non si dovrebbe creare
alcuna differenza di temperatura. Se vi viene in mente che
magari le molecole più veloci riusciranno a passare più
spesso di quelle lente, potreste avere ragione, ma questo



non influenza il nostro ragionamento, perché tante molecole
veloci passeranno da una parte all’altra, quante ne
passeranno nella direzione opposta.
Se mi avete seguito finora, sono pronto a scatenare il

diavoletto.

(a) Prima

(b) Dopo
Figura 4.1

La scatola d’aria di Maxwell.

Il diavoletto di Maxwell è un’ipotetica, minuscola creatura,
con una vista tanto acuta da riuscire a vedere le singole
molecole d’aria e la loro velocità. Invece di lasciare che la
porta si apra e si chiuda a caso, ora la facciamo controllare
dal diavoletto, che lascerà passare tante molecole come
prima, ma, basandosi sulle sue osservazioni, adesso farà
passare solo le molecole più veloci da sinistra a destra, e



solo molecole più lente da destra a sinistra. Con un
diavoletto a guardia della porta, equipaggiato dalla sua
conoscenza, e senza alcuno sforzo, o dispendio di energia
(ricordiamo che la porta si apriva e chiudeva a caso
comunque), abbiamo ora un risultato completamente
diverso.

(a) Prima

(b) Dopo
Figura 4.2

Il diavoletto di Maxwell.

A questo punto, potrebbe venire la tentazione di fare un
parallelo con il ruolo del presentatore nel paradosso di
Monty Hall, che abbiamo considerato nel primo capitolo.
Non cadete in tentazione. La conoscenza del presentatore, il
fatto che lui sappia quale porta nasconde il premio, influenza



solo il modo di calcolare le probabilità e niente di più. La
conoscenza del diavoletto di Maxwell gioca un ruolo molto
più importante e, come vedremo, è una componente
fondamentale del processo fisico generale che dovremo
analizzare per risolvere questo paradosso.
Con il diavoletto a guardia della porta, il lato destro della

scatola si riempie di molecole più veloci e diventa più caldo,
mentre il lato sinistro raccoglie quelle più lente e quindi
risulta più freddo. Usando il solo sapere del diavoletto,
sembra che siamo riusciti a creare una differenza di
temperatura tra le due metà, il che viola il secondo principio
della termodinamica.
Quindi, usando niente di più che l’informazione, le azioni

del diavoletto di Maxwell sembrano riuscire a rovesciare un
processo governato dal secondo principio della
termodinamica. Come può essere? Molti grandi scienziati,
per più di un secolo, si sono cimentati con questo paradosso,
e il lettore sta per scoprire come risolverlo: del resto, come
tutti gli altri paradossi apparenti di questo libro, si può
risolvere, e il secondo principio della termodinamica è salvo.
La ragione per cui questo argomento è ancora così

affascinante è il suo collegamento con le macchine del moto
perpetuo, ovvero dispositivi che sembrano poter funzionare
indefinitamente senza consumare energia. Se infatti il
diavoletto di Maxwell riuscisse a violare il secondo principio
della termodinamica, dovrebbe essere possibile costruire un
congegno meccanico che fa la stessa cosa. Più avanti nel
capitolo considereremo alcuni tipi di macchine del genere. A



quel punto, spero, sarete convinti della loro impossibilità.

Molle, zucchero e ghiaccio

Ci sono in tutto quattro principi della termodinamica, e tutti
hanno a che fare con il modo in cui il calore e l’energia si
possono trasformare l’uno nell’altro, ma il più importante è il
secondo. Trovo molto divertente il fatto che una delle leggi
più importanti di tutta la fisica non è nemmeno riuscita a
guadagnarsi il primo posto nella lista dei principi.
Il primo principio della termodinamica è semplice e chiaro:

dice che l’energia può cambiare forma, ma non si può
distruggere né creare. Di solito viene enunciato in maniera
un po’ più tecnica, in questo modo: «La variazione di energia
interna di un sistema è uguale alla quantità di calore fornita
al sistema meno il lavoro compiuto dal sistema
sull’ambiente». Questo significa praticamente che «ci vuole
energia per fare qualunque cosa»: una macchina ha bisogno
di benzina, un computer di elettricità, noi consumiamo
energia semplicemente per restare vivi e per questo
abbiamo bisogno di cibo: sono tutti esempi di come diverse
forme di energia devono essere fornite a un sistema affinché
riesca a produrre «lavoro utile». La parola «utile» in questo
contesto è importante, perché rende conto del fatto che
alcune forme di energia non si possono mettere a frutto: per
esempio, il calore dovuto all’attrito o il rumore di un motore
semplicemente sono dissipati nell’ambiente circostante. Il
primo principio quindi getta semplicemente le basi per il
secondo, e più importante. Questo afferma che tutto si



degrada, si raffredda, si rovina, invecchia e decade. Spiega
perché lo zucchero si scioglie nell’acqua calda, ma non si
ricompone mai. Spiega perché un cubetto di ghiaccio si
scioglierà inevitabilmente in un bicchiere d’acqua, perché il
calore si trasferirà sempre dall’acqua, più calda, al ghiaccio,
più freddo, e mai viceversa.
Ma perché dev’essere così? Se riuscissimo a guardare il

mondo in termini di collisioni e interazioni individuali di
atomi e molecole, non riusciremmo a capire in che direzione
sta andando il tempo (con questo voglio dire che se
guardassimo il processo in un film, non riusciremmo a capire
se è riprodotto nel verso giusto o al contrario). Su scala
atomica, tutti i processi fisici sono reversibili. Se un neutrino
interagisce con un neutrone, al loro posto si creano un
protone e un elettrone che si allontanano tra loro, ma allo
stesso modo, un protone e un elettrone potrebbero entrare
in collisione e creare un neutrone e un neutrino che si
allontanano. Le leggi della fisica permettono entrambi i
processi, in avanti o all’indietro nel tempo.
Ma questo è in netto contrasto con ciò che accade intorno a

noi nella vita di tutti i giorni, dove non c’è alcun dubbio su
quale sia la direzione nella quale scorre il tempo. Per
esempio non vedremo mai il fumo convergere dentro un
camino e venire risucchiato compostamente all’interno della
casa. Allo stesso modo, non si può ricomporre lo zucchero in
una tazza di caffè una volta che si è sciolto, e non si vedrà
mai un mucchietto di cenere nel camino «sbruciare» e
ridiventare un ciocco di legno. Che cosa distingue questi



eventi da quelli a scala atomica, che pure formano tutto ciò
che esiste? Com’è possibile che quasi tutti i fenomeni
attorno a noi non possano accadere alla rovescia? In quale
punto, nel passaggio dagli atomi al fumo del camino, il
processo diventa irreversibile?
A un esame più accurato, si osserva che i processi descritti

sopra non sono tanto impossibili, quanto in realtà
estremamente improbabili da rovesciare. È assolutamente
possibile, e in accordo con le leggi della fisica, che lo
zucchero sciolto si ricomponga in un cubetto nella tazza di
caffè. Ma se osservassimo questo fenomeno, avremmo
ragione di sospettare qualche tipo di trucco, perché la
probabilità di un avvenimento del genere è così bassa da
poter essere trascurata.

Le cinque carte a sinistra sono in uno stato a entropia più bassa di quello
delle carte a destra.

Figura 4.3
Entropia come disordine.

Per aiutarvi a capire un po’ meglio il secondo principio
della termodinamica, devo introdurre il concetto di
«entropia». Apparirà spesso in questo capitolo, quindi è
importante averne un’idea chiara. Devo avvertirvi però che
per quanto io tenti di spiegarlo chiaramente, probabilmente
vi resterà un senso di incompiutezza.
L’entropia è un concetto complicato da definire, perché



rappresenta cose diverse a seconda della situazione. Ecco un
paio di esempi per illustrarlo. Una definizione di entropia è
la misura del disordine, di quanto le cose sono mescolate. Un
mazzo di carte nuovo, con tutti i semi separati e le carte in
ordine crescente in ogni seme, ha entropia bassa. Se
mischiamo il mazzo un po’, l’ordine si perde e l’entropia del
mazzo aumenta. Ora ci chiediamo, cosa succede alle carte
quando le mescoliamo ancora? La risposta è ovvia: è
infinitamente più probabile che le carte risultino ancora più
scompigliate piuttosto che ritornino alla loro configurazione
ordinata iniziale. Quindi, continuando a mescolare, l’entropia
aumenta. Quando le carte sono completamente disordinate,
si dice che l’entropia è massima, e mescolarle ancora non
aumenta il suo valore. Il mazzo originale è una
configurazione unica delle carte, mentre ci sono moltissimi
modi per le carte di essere scompaginate, per cui è
estremamente più probabile che l’atto di mescolarle vada in
una direzione sola: da ordinate a disordinate, da entropia
bassa a entropia alta. Questo è lo stesso tipo di irreversibilità
che riguarda un cubetto di zucchero parzialmente dissolto
nel tè: continuando a rimestare si dissolverà sempre di più.
Il secondo principio della termodinamica è quindi di natura

statistica e non si basa su qualche proprietà specifica del
mondo fisico. È solo incredibilmente più probabile che stati a
bassa entropia si evolvano in stati ad alta entropia piuttosto
che il contrario.
Per darvi un’idea delle probabilità di cui stiamo parlando,

partendo da un mazzo di carte completamente scompigliato,



la probabilità che mescolandole si ritrovino divise per seme è
circa la stessa di vincere alla lotteria, non una o due volte,
ma nove volte consecutive!
D’altra parte, l’entropia si può anche considerare come la

misura della capacità che ha un sistema di consumare
energia per portare a termine un compito. In questo caso,
più alta la capacità di consumare energia, più bassa è
l’entropia. Per esempio, una batteria carica ha entropia
bassa, che aumenta man mano che la batteria si scarica.
Quindi, se prendiamo un giocattolo a molla, non si viola il
secondo principio della termodinamica quando si carica la
molla, perché il sistema (il giocattolo) non è più isolato
dall’ambiente circostante (noi). L’entropia del giocattolo
diminuisce, ma noi compiamo del lavoro per caricare la
molla e la nostra entropia aumenta di una quantità che
compensa ed eccede la diminuzione dell’entropia del
giocattolo. Quindi, sommando tutto, l’entropia totale del
sistema «noi+giocattolo» aumenta.
Il secondo principio della termodinamica definisce pertanto

la direzione del tempo. Potrebbe apparire un’affermazione
banale: certamente il tempo scorre dal passato verso il
futuro, ma «scorre dal passato verso il futuro» è una
descrizione soggettiva del processo. Per arrivare a una
definizione più scientifica, immaginiamo un universo senza
vita, così da evitare la nostra soggettiva distinzione tra il
passato (ciò che ricordiamo, che è già successo) e il futuro
(quello che deve ancora succedere). È più significativo e più
utile, dal punto di vista scientifico, dire che il tempo scorre



nella direzione in cui l’entropia cresce, perché in questo
modo si rimuove la soggettività del nostro cervello dal
contesto, definendo la direzione del tempo in termini di un
processo fisico. Questa definizione si applica non solo a
sistemi singoli, ma anche all’intero universo. Quindi, se
qualcuno trovasse un sistema isolato in cui l’entropia
diminuisce, allora si potrebbe dire che il tempo stesso ha
cambiato direzione, e questo è troppo sconvolgente anche
solo da prendere in considerazione (in questo capitolo, in
ogni caso!)
Ecco cosa dice l’astronomo inglese Arthur Eddington

sull’importanza del secondo principio della termodinamica:

La legge secondo cui l’entropia cresce sempre, il secondo principio
della termodinamica, detiene a mio avviso il primato tra le leggi della
Natura... Se scoprite una teoria che contraddice il secondo principio
della termodinamica, per voi non c’è speranza: sprofonderete
nell’umiliazione più nera.

A volte si trovano esempi in cui sembra che l’entropia
diminuisca. Per esempio, un orologio è un sistema altamente
ordinato e complesso che scaturisce da un insieme di
pezzetti di metallo. Questo viola il secondo principio?
Certamente no: è solo un caso più complicato del giocattolo
a molla. L’orologiaio deve compiere del lavoro per costruire
l’orologio, e questo aumenta la sua entropia. Inoltre, fondere
il metallo e fabbricare i meccanismi produce una certa
quantità di scarti che compensa ed eccede la diminuzione di
entropia dovuta alla creazione dell’orologio.
Ecco perché il diavoletto di Maxwell si presenta come un



bel rompicapo: sembra riuscire a compiere un’azione simile
a quella dell’orologiaio, cioè fa diminuire l’entropia della
scatola, organizzando e ordinando le molecole d’aria, ma
senza spostarle in prima persona. In generale, se l’entropia
sembra diminuire, si scopre sempre che in realtà il sistema
considerato non è isolato dall’ambiente circostante, e,
allargando lo sguardo, si vede che l’entropia totale in realtà
aumenta. Si possono osservare molti processi sulla Terra che
sembrano ridurre l’entropia sul pianeta, dall’evoluzione della
vita alla costruzione di strutture molto complesse. Tutto,
dalle macchine, ai gatti, ai calcolatori, ai cavoli, ha entropia
minore del materiale grezzo di cui è fatto. Nonostante ciò,
non c’è violazione del secondo principio: non dobbiamo
dimenticare che nemmeno l’intero pianeta è isolato
dall’ambiente circostante. Dopo tutto, quasi tutta la vita sulla
Terra, e quindi tutte le strutture a bassa entropia, esistono
grazie alla luce del Sole. Se si considera il sistema
combinato «Terra+Sole», si vede che l’entropia totale
aumenta, perché le radiazioni che il Sole dissemina nello
spazio (parte delle quali sono assorbite dalla Terra),
contribuiscono ad aumentare l’entropia del sistema molto
più della corrispondente diminuzione di entropia che avviene
sulla Terra, dove le radiazioni sono usate come carburante
per la vita. Un cavolo, per esempio, prende l’energia
proveniente dal Sole attraverso la fotosintesi e la usa per
svilupparsi, moltiplicando il numero di cellule altamente
organizzate che lo costituiscono, diminuendo il proprio stato
di entropia.



È chiaro allora perché, nel corso degli anni, gli scienziati si
siano cimentati alla ricerca di situazioni in cui sembrasse
che il secondo principio della termodinamica venisse violato.
Il più insigne fra questi fu il fisico scozzese James Clerk
Maxwell, famoso per aver scoperto che la luce consiste di
campi magnetici ed elettrici oscillanti. Durante un seminario,
tenuto in pubblico nel 1867, descrisse il suo famoso
esperimento teorico nel quale il diavoletto immaginario
parte in missione per sconfiggere il secondo principio della
termodinamica, controllando la porticina tra i due lati della
scatola. La sua azione sulla porticina corrisponde a quella di
una valvola che lascia passare le particelle con più energia,
più calde, da una parte, e quelle più lente e fredde dall’altra.
Così facendo, mette ordine tra le molecole, e rende una
parte della scatola più calda e l’altra più fredda. La cosa è in
completa violazione del secondo principio, perché
apparentemente il diavoletto non fa alcun lavoro per aprire e
chiudere la porta, che si sarebbe aperta e chiusa a caso
comunque. Eppure l’entropia sembra diminuire.

La valvola

Come si risolve questo paradosso? In che modo l’entropia
totale della scatola non diminuisce? E se diminuisce, cosa ne
facciamo del secondo principio della termodinamica?
Affrontiamo la questione da fisici: rimuoviamo tutti i
particolari che non sono essenziali per il ragionamento, in
questo caso sostituendo il diavoletto con un meccanismo che
agisce nello stesso modo. Possiamo ora chiederci se esiste



un processo meccanico che si comporti come il diavoletto, e
la risposta è sì: il diavoletto, in un certo senso, funziona
come una valvola. Possiamo quindi indagare se sia possibile
usare una valvola per creare uno squilibrio tra le due parti
della scatola, diminuendo l’entropia, e fornendo un modo per
produrre energia. Anche solo a prima vista, la faccenda
puzza. Dopo tutto, se fosse possibile, allora il problema
mondiale del rifornimento di energia sarebbe risolto; questa
considerazione, da sola, dovrebbe convincerci che
l’eventualità di successo sia remota.
Come possiamo essere sicuri, però, che una valvola non

possa in nessun modo creare energia a partire da uno stato
di equilibrio? Forse il secondo principio non è poi così
sacrosanto; del resto, credevamo tutti che la legge di
gravitazione di Newton fosse perfetta, finché non arrivò
Einstein e la sostituì con una legge completamente diversa e
più accurata: la teoria della relatività generale. Forse c’è
qualche scappatoia ingegnosa e magari qualcuno
sufficientemente intelligente, coraggioso e visionario può
sfruttarla per sostituire il secondo principio della
termodinamica con una teoria più veritiera.
Sfortunatamente non è così. La teoria di Newton si basa

sulla scoperta di una formula matematica che descrive ciò
che si osserva in natura, cioè il modo in cui gli oggetti si
attraggono in funzione della loro massa e della loro distanza.
Einstein scoprì che questa formula non è sbagliata, solo
approssimata, e che esiste un modo più profondo e più
corretto per descrivere la gravità in termini di curvatura



dello spazio e del tempo, e, ahinoi, per mezzo di una
matematica molto più complicata.
Il secondo principio della termodinamica è diverso.

Sebbene la sua origine risieda nelle osservazioni, la sua
spiegazione è puramente logica e statistica e oggi il principio
è supportato da fondamenta più forti e più precise delle sole
osservazioni. Einstein stesso scrisse che «è l’unica teoria
fisica di contenuto universale che sono convinto non verrà
mai confutata».
Quindi immaginiamo la versione semplificata del diavoletto

di Maxwell e vediamo cosa succede. Se accettiamo che
qualunque «squilibrio» spontaneo creato tra i due lati della
scatola corrisponda a un calo di entropia, allora possiamo
sostituire la differenza di temperatura tra i due lati con una
differenza di pressione. In effetti, anche una differenza di
pressione si può usare per produrre lavoro utile (come
vedremo in un momento), e anch’essa corrisponde a uno
stato di minore entropia rispetto alla situazione in cui
entrambi i lati hanno la stessa pressione. Ora, però, stiamo
considerando una situazione in cui, invece di avere molecole
più veloci da una parte e più lente dall’altra, abbiamo
semplicemente più molecole da una parte e meno dall’altra,
il che produce una differenza di pressione. A livello
molecolare, la pressione si descrive infatti come il numero di
molecole che rimbalzano contro le pareti.
Per convincerci che una differenza di pressione si può

usare per produrre lavoro utile, consideriamo l’operazione
manuale di aprire la partizione tra i due lati. Se uno contiene



aria a pressione più alta, l’aria fluirà verso l’altro lato per
riequilibrare la situazione (con corrispondente aumento di
entropia). Questo flusso d’aria si potrebbe usare per
produrre lavoro utile; per esempio potrebbe azionare una
turbina a vento e generare un pochino di elettricità.
Chiaramente, creare uno squilibrio di pressione del genere
equivarrebbe a immagazzinare energia, come caricare una
molla o una batteria. E questo può accadere spontaneamente
solo in violazione del secondo principio della termodinamica.
Il tipo più semplice di valvola che potremmo usare a questo

scopo è una porticina che si apre solo in una direzione, e che
permette ad alcune molecole d’aria di passare da sinistra a
destra quando le sbattono contro, aprendola, ma con una
molla che la richiuda molto velocemente subito dopo. Le
molecole che la colpiscono da destra tenderanno a tenerla
chiusa. Sfortunatamente, un meccanismo del genere non
funzionerà mai, perché non appena si crea la minima
differenza di pressione tra i due lati, la pressione delle
molecole che colpiscono la porta da sinistra non riuscirà mai
a superare la pressione (maggiore) delle molecole di destra,
che la tengono chiusa.
A questo punto si potrebbe pensare che il meccanismo

smetterà di funzionare solo quando la differenza di pressione
è tale che il lato destro (a pressione maggiore) riuscirà a
fermare le molecole da sinistra, impedendo loro di aprire la
porta, ma sicuramente il processo riuscirà perlomeno a
iniziare, e a creare una piccola differenza di pressione,
quando le prime molecole riescono a passare da sinistra a



destra, e perfino una piccolissima differenza di pressione
viola il secondo principio della termodinamica. Una
piccolissima differenza di pressione potrebbe azionare una
micro-turbina e creare una minuscola quantità di elettricità.
Il processo si potrebbe ripetere moltissime volte, portando a
immagazzinare sempre maggiori quantità di elettricità, e
quindi alla fine saremmo nei guai. Dobbiamo capire perché
non si riesce a creare nemmeno un’infinitesima differenza di
pressione, altrimenti il secondo principio è a rischio.
Fino a ora abbiamo lavorato ipotizzando che singole

molecole riescano ad aprire una porta fatta di miliardi di
miliardi di molecole (di qualche materiale). In realtà, se
osserviamo su scala molecolare, allora anche la porta
dev’essere in quella scala, e a quel livello le molecole della
porticina si muovono e vibrano anch’esse, in maniera
casuale. Perfino una sola molecola d’aria che le colpisca da
sinistra, cercando di aprire la porta, cederà parte della
propria energia alle molecole della porta, facendole muovere
un po’ di più, e quindi il risultato sarà che la porticina si
aprirà e chiuderà a caso, facendo passare alcune molecole
per il verso opposto. Naturalmente, non ci sarà esattamente
una molecola che entra per ognuna che esce, però quando
moltissime molecole bombardano la porta da entrambi i lati,
la porta inizierà a vibrare costantemente, a livello
molecolare, e quindi non funzionerà mai come una valvola.
Lo stesso ragionamento si applica se si considera la

possibile differenza di temperatura, anziché di pressione. Il
calore non è altro che la vibrazione delle molecole e si può



trasferire mediante collisione, quindi si applica alle molecole
della porta tanto quanto a quelle d’aria. Perciò, ogni volta
che una molecola veloce colpisce la porta da sinistra e la
apre, trasferisce energia alle molecole della porta, facendole
muovere un po’ di più. Questa energia (calore) sarà
trasferita alle molecole d’aria circostanti, quindi parte
dell’energia della molecola veloce tornerà all’interno del lato
della scatola da cui proveniva. L’energia rimanente sarà
trasferita al lato destro, e alla fine sarà dissipata durante il
costante bombardamento della porticina da destra, e questa
energia finirà anch’essa prima o poi nel lato sinistro. Alla
fine ci saranno tante molecole veloci a destra come a
sinistra.
La lezione è la seguente: la porticina, che dovrebbe

funzionare come una valvola, reagendo solo alle collisioni
provenienti da una parte della scatola non si può essa stessa
separare dal processo di trasferimento di energia. Se è
abbastanza sensibile da reagire all’azione di singole
molecole, allora è abbastanza sensibile da venirne
influenzata, e quindi non potrà mai agire da isolante tra i
due lati.

Ma il diavoletto è più intelligente di così…

Voglio presentarvi uno scienziato e inventore ungherese di
nome Leo Szilárd. Durante un intenso periodo di lavoro, tra
il 1928 e il 1932, quando aveva poco più di trent’anni,
Szilárd inventò alcune tra le macchine più importanti della
storia, usate ancora oggi nella ricerca scientifica:



l’acceleratore di particelle nel 1928, il microscopio
elettronico nel 1931 e il ciclotrone nel 1932.
Incredibilmente, in tutti e tre i casi, non si prese la briga di
pubblicare i suoi lavori, di registrare un brevetto o almeno di
costruire dei prototipi. Tutte e tre le invenzioni furono
sviluppate da altri sulla base delle sue idee; poi, due di
questi sviluppatori vinsero il premio Nobel proprio grazie a
queste invenzioni (Ernest Lawrence per lo sviluppo del
ciclotrone ed Ernst Ruska per la costruzione del primo
microscopio elettronico).
Fu proprio durante questo periodo di intensa creatività, nel

1929, che Szilárd pubblicò un lavoro fondamentale che
avrebbe suscitato molto scalpore. S’intitolava Sulla
diminuzione di entropia in un sistema termodinamico per
intervento di un essere intelligente, e in esso propose una
versione del diavoletto di Maxwell che divenne nota come
«macchina di Szilárd». In questa versione non si ha un puro
processo fisico al cuore del paradosso: piuttosto, Szilárd
sostenne che erano proprio l’intelligenza e le conoscenze del
diavoletto sullo stato delle molecole a fare la differenza,
esattamente come temeva Maxwell. Il paradosso non si può
risolvere con un dispositivo meccanico, per quanto
ingegnoso sia.
Ricordiamo in cosa consiste il paradosso. Pensare che le

molecole d’aria, rimbalzando nella scatola, creino
spontaneamente uno squilibrio di pressione o temperatura
tra i due lati della scatola semplicemente non funziona, per
quanto la valvola o la porticina operi in maniera ingegnosa:



ci sarà sempre bisogno di aiuto esterno. La cosa notevole è
che quest’aiuto può arrivare, sembra, sotto forma di pura
informazione.
A quanto pare siamo daccapo: cerchiamo di incorporare un

concetto astratto come l’informazione, o forse perfino la
coscienza, nel mondo incosciente e senza pensiero delle
leggi fisiche. Forse saremo costretti a concludere che il
secondo principio della termodinamica vale solo in un
universo senza vita? Che c’è qualcosa di magico riguardo
alla vita, impossibile da racchiudere nelle leggi della
materia? Al contrario: la soluzione di Szilárd alla fine fu una
brillante conferma dell’universalità del secondo principio
della termodinamica e della crescita dell’entropia.
Immaginiamo che ci siano solo cento molecole nella scatola,

cinquanta a destra e cinquanta a sinistra, distribuite in
maniera casuale, cioè tante veloci quante lente da ciascuna
parte, così che la temperatura media sia la stessa nelle due
metà. (Naturalmente, nella realtà ci saranno miliardi di
molecole, ma semplifichiamo le cose). Il diavoletto,
controllando con cura quando aprire la porta, trasferisce le
venticinque molecole più veloci da una parte all’altra e le
venticinque molecole più lente nella direzione opposta.
Questo richiede che la porticina venga aperta cinquanta
volte. Si potrebbe pensare che l’energia necessaria per
aprire e chiudere la porta, per quanto piccola, sia il modo
con cui il bilancio dell’entropia viene ristabilito.
Quest’energia esterna equivarrebbe a caricare un giocattolo
a molla, cioè: si riduce l’entropia di una cosa facendo del



lavoro che ha l’effetto di aumentare l’entropia da qualche
altra parte. Ma se il diavoletto non ha alcuna informazione
sullo stato delle molecole (cioè non sa quali vanno più lente e
quali più veloci), e semplicemente apre e chiude la porticina
cinquanta volte a caso, lasciando passare molecole da destra
a sinistra e viceversa, allora i due lati resteranno, in media,
alla stessa temperatura, dal momento che si scambieranno
tante molecole veloci quante lente. Quindi, senza
informazione (o se scegliamo di non usarla), non vedremo
alcuna riduzione nell’entropia. Eppure il diavoletto ha usato
lo stesso ammontare di energia per chiudere e aprire la
porta cinquanta volte. Chiaramente, lo sforzo richiesto per
aprire la porta non ha niente a che fare con il processo di
selezione.
L’intuizione di Szilárd fu quella di trovare un modo di

incorporare l’informazione nel sistema. Il suo ragionamento
fu che il diavoletto deve consumare energia non tanto per
aprire la porta ma nell’azione di misurare la velocità delle
molecole. Quindi, raccogliere informazioni ha sempre un
costo energetico, e quest’energia viene dissipata per
organizzare l’informazione nel cervello. In fondo
l’informazione non è altro che uno stato ordinato del
cervello, o dei blocchi di memoria in un calcolatore, cioè uno
stato a bassa entropia. Più informazione si immagazzina, più
strutturato e organizzato diventa il cervello, e più bassa
risulta la sua entropia.
Questo stato a bassa entropia, in cui l’informazione è

immagazzinata, ci dà la possibilità di compiere lavoro utile.



Quindi, l’informazione è un po’ come una batteria che
immagazzina energia potenziale, che si può usare per
diminuire l’entropia da qualche altra parte.
Ovviamente, il diavoletto di Maxwell non sarà mai

completamente efficiente: userà energia per ottenere le
necessarie informazioni sulla posizione di tutte le molecole e
sulla temperatura, e potrà quindi dissipare altra energia per
usare quell’informazione al fine di separare le molecole.
Quindi l’energia usata all’inizio per arrivare alle informazioni
giuste aumenta l’entropia dell’ambiente circostante; altra
energia usata dal diavoletto avrà aumentato l’entropia da
qualche altra parte.
In conclusione possiamo considerare un calcolatore (o un

cervello) come una macchina che riceve energia utile, a
bassa entropia, come l’elettricità (o il cibo), e la trasforma in
informazione (al contrario di energia inutile, ad alta entropia
come il calore o il rumore di un motore). Questa
informazione si può usare, o trasferire, in un sistema fisico
per diminuire la sua entropia, organizzando il sistema, per
esempio, restituendo in cambio l’abilità di compiere lavoro
utile. Siccome nessun passaggio in questo processo sarà
efficiente al 100%, una certa quantità di calore si perderà
per strada. Quest’aumento di entropia, associato alla perdita
di energia sprecata nel processo, si somma all’aumento di
entropia dell’ambiente circostante dovuto all’energia
necessaria al diavoletto per sostenersi, durante lo sforzo di
accumulare l’informazione fin dall’inizio. Insieme
compensano ed eccedono la diminuzione di entropia che



risulta dall’uso dell’informazione. Il secondo principio della
termodinamica è salvo.

Ma che cosa vuol dire «casuale»?

Diamo un’occhiata più attenta al secondo principio della
termodinamica e alla questione dell’ordine e del disordine
per arrivare a capire l’entropia fino in fondo. Nell’esempio
delle carte mescolate non sembravano esserci dubbi sul fatto
che l’entropia di un mazzo ordinato, con tutte le carte divise
per seme e in ordine ascendente, è bassa, e che un mazzo
mescolato a caso ha entropia più alta. Ma se ci sono solo due
carte? Poiché ci sono solo due modi di sistemare le carte,
non ha nessun senso cercare di distinguere tra una
configurazione più ordinata e una meno ordinata. E se le
carte sono tre, per esempio il due, il tre e il quattro di cuori?
Be’, si potrebbe pensare che la configurazione «due, tre,
quattro» sia più ordinata, e quindi a entropia più bassa, di,
per dire, «quattro, due, tre». La prima configurazione è in
ordine ascendente, dopo tutto. Ma se le tre carte fossero
tutti due, uno di cuori, uno di denari e uno di picche? Esiste
una configurazione più ordinata delle altre? L’unica
differenza tra le tre carte è il seme, e non il valore in questo
caso. Come può l’entropia dipendere dall’«etichetta» che
mettiamo sulle carte? La sequenza «due di cuori, due di
denari, due di picche» non ha né più né meno entropia di
qualunque altra.
Sembrerebbe che la nostra definizione di entropia come

«quantità di disordine» non sia completamente adeguata,



perché non abbiamo una soddisfacente definizione di
«disordine». In certi casi è ovvia, ma non in altri. Portiamo
questo ragionamento all’estremo: ecco un gioco di carte che
dimostra cosa voglio dire. Prendiamo un mazzo di carte e
mescoliamolo finché non ci appare completamente
disordinato. Ora, attenti, lo mescolo ancora un po’. Però a
questo punto, dichiaro di aver messo le carte in una
configurazione molto speciale. È un’affermazione notevole,
perché sembra proprio che io abbia solo mescolato ancora
un po’ le carte nello stesso modo di prima. Le giro e le
dispongo sul tavolo, e voi rimanete delusi nel constatare che
sembra una disposizione assolutamente casuale, tanto
quanto prima. Questo non è certo quello che chiamereste
«configurazione speciale».
E invece lo è. Vedete, potrei scommettere qualunque

somma che non riuscireste mai a mescolarlo in modo da
ottenere esattamente lo stesso ordinamento. Le probabilità
di riuscire a farlo sono ovviamente tante quante quelle di
mescolare un mazzo di carte fino a riprodurre l’ordinamento
iniziale, diviso per semi, in ordine ascendente, cioè circa una
su 1080, che significa 1 seguito da 80 zeri. In pratica,
lasciate perdere. Quindi, se guardiamo la cosa da questo
punto di vista, vediamo che la mia sequenza «casuale» di
carte è tanto speciale quanto la configurazione originale del
mazzo nuovo, non mescolato. E l’entropia? Sembra che non
sia possibile sostenere che l’entropia aumenta mescolando il
mazzo, perché la configurazione finale delle carte è tanto
improbabile quanto quella originale, per quanto sembri



completamente casuale.
Sono sicuro che avete il sospetto che vi stia prendendo in

giro, e in realtà c’è ovviamente qualcosa di speciale nel
mazzo ordinato rispetto a qualunque configurazione
«speciale» di carte distribuite casualmente. Il fatto è che
l’entropia è una misura della casualità e non del disordine.
Può sembrare solo un gioco di parole, ma in realtà ci dà una
definizione più precisa. Tecnicamente, il termine usato per
misurare livelli relativi di «specialità» è «casualità
algoritmica».
La parola «algoritmo» si usa in informatica per indicare una

sequenza di istruzioni in un programma e la casualità
algoritmica si definisce come la lunghezza del programma
più breve che ha come risultato una data sequenza di carte
da gioco (o di numeri). Quindi, con l’esempio precedente di
tre carte, chiaramente per ottenere «due, tre, quattro» le
istruzioni più brevi sono: «metti le carte in ordine
ascendente», mentre per avere «quattro, due, tre» ci vuole
qualcosa come «inizia con il numero più alto e poi in ordine
ascendente», ma forse a quel punto è più breve la
descrizione diretta: «prima il quattro, poi il due, poi il tre».
In ogni caso, queste istruzioni hanno una casualità
algoritmica leggermente più alta delle prime, e quindi la
sequenza «quattro, due, tre» ha entropia leggermente più
alta di «due, tre, quattro».
Tutto ciò diventa più chiaro se consideriamo l’intero mazzo

di 52 carte. È relativamente semplice istruire un calcolatore
a riprodurre il mazzo ordinato: «inizia con i cuori e metti le



carte in ordine ascendente, l’asso in cima, poi fai lo stesso
con i quadri, i fiori e le picche». Ma come si fa a scrivere un
programma che riproduca la sequenza speciale di carte
mescolate? Non ci sono scorciatoie: le istruzioni devono
essere esplicite, carta per carta: «prima il re di fiori, poi il
due di denari, poi il sette di cuori, ...» fino alla fine. Se il
mazzo non è completamente disordinato, può darsi che nel
mezzo ci saranno brevi successioni di carte non mischiate in
cui si ritrova l’ordine originale, che ci forniranno una
scorciatoia per rendere il programma un po’ più breve. Per
esempio se il due, il tre, il quattro, il cinque e il sei di picche
sono ancora in fila, allora si può scrivere l’istruzione «inizia
con il due di picche e sistema le quattro carte successive
dello stesso seme in ordine ascendente», invece di elencare
le quattro carte una per una.

Le cinque carte a sinistra sono in uno stato a più bassa entropia di quelle
a destra perché ci vuole meno informazione per descrivere la loro

configurazione, non perché questa sia più speciale.
Figura 4.4

Entropia come casualità.

La lunghezza del programma magari non vi dice molto, ma
si può aggirare questo modo di definire la casualità
algoritmica. Dato che il nostro cervello, come quello del
diavoletto di Maxwell, è in fondo simile a un calcolatore che
macina istruzioni, possiamo sostituire il concetto di



algoritmo computazionale con la nostra capacità di
memorizzazione. Se vi presentassi un mazzo di carte
mischiato e vi chiedessi di metterlo nella configurazione
iniziale e ordinata, riuscireste a farlo senza fatica. Ma se vi
mostrassi la mia configurazione «speciale», ottenuta dopo
aver ben mescolato le carte, e poi vi dessi un altro mazzo e vi
chiedessi di riprodurla, senza guardare sarebbe quasi
impossibile. In pratica, ci vuole molta più informazione per
riprodurre la configurazione disordinata che la
configurazione ordinata. Più informazioni si hanno su un
sistema, più si riesce a ordinarlo e diminuirne l’entropia.

Macchine per il moto perpetuo

Nel corso della storia molti spiriti intraprendenti hanno
cercato di inventare una macchina del moto perpetuo che
potesse funzionare e produrre lavoro utile indefinitamente,
o, per dirla più semplicemente, che producesse più energia
di quella che consumava, anche solo per continuare a girare.
Questo è impossibile.
Prima di tutto vorrei chiarire che bisogna sempre stare

molto attenti quando si sostiene che una certa cosa è
scientificamente impossibile. D’altra parte, la natura
statistica del secondo principio della termodinamica ci ha
insegnato che non è completamente impossibile per un
cubetto di ghiaccio ricostituirsi spontaneamente in una tazza
di acqua calda. Però è così incredibilmente improbabile che
ci vorrebbe un tempo molto più lungo dell’età dell’universo
perché accada e quindi lo possiamo escludere. Di solito,



quando diciamo che un evento è impossibile, vogliamo dire
«impossibile secondo la nostra comprensione di come
funziona la natura e secondo le teorie fisiche attualmente
accettate». Naturalmente, potremmo sbagliarci, ed è lì il
briciolo di speranza che incoraggia alcuni inventori a
progettare macchine del moto perpetuo sempre più
ingegnose.
Queste macchine si possono dividere in due categorie. Le

prime tentano di produrre lavoro senza apporto di energia,
cioè tentano di violare il primo principio della
termodinamica, una legge sulla conservazione di energia che
asserisce che in un sistema chiuso non si può creare nuova
energia. Una macchina che sembra creare energia dal nulla
sarà del primo tipo.
Una macchina del moto perpetuo del secondo tipo, invece,

senza violare il primo principio della termodinamica,
converte energia termica in lavoro meccanico senza
diminuire l’entropia, e così facendo viola il secondo principio
della termodinamica. La sottigliezza qui è che il calore è
convertito in lavoro senza che l’entropia aumenti in qualche
altro posto. Come abbiamo osservato prima, una maniera di
enunciare il secondo principio della termodinamica è che il
calore fluisce dalle cose più calde verso quelle più fredde;
così facendo, l’entropia aumenta e si può ricavare lavoro
utile da questo processo per diminuire l’entropia da qualche
altra parte, a patto che la diminuzione non sia maggiore
dell’aumento causato dal trasferimento di calore. Una
macchina che estrae energia dal calore, senza che il calore



fluisca verso un oggetto più freddo, come nel caso del
diavoletto di Maxwell, è una macchina del moto perpetuo del
secondo tipo.
Ci sono naturalmente molti dispositivi che obbediscono alle

leggi della termodinamica prendendo energia da qualche
fonte esterna, oscura e difficile da individuare, come la
pressione o l’umidità dell’aria o le correnti oceaniche. Non
sono però macchine del moto perpetuo, perché non violano
alcuna legge della fisica: bisogna solo individuare l’origine
dell’energia che le mantiene in moto.
Alcune macchine, con ruote che girano, o pendoli,

sembrano a prima vista riuscire ad andare avanti all’infinito
senza alcuna fonte di energia, ma non è così. Sono
semplicemente molto efficienti a non disperdere l’energia
iniziale che le ha messe in moto. Inevitabilmente, alla fine
rallenteranno, perché nessuna macchina può essere
efficiente al 100%: ci sarà sempre una dispersione a causa
dell’attrito con l’aria, o tra le parti in moto, per quanto siano
ben lubrificate.
In linea di principio, quindi, il moto perpetuo è possibile a

patto che non si disperda energia nell’ambiente circostante.
Naturalmente, qualunque tentativo di estrarre energia da un
dispositivo simile lo farà fermare.



(a) La ruota a ballotte. Questa idea di macchina del moto perpetuo risale
all’India dell’VIII secolo. Si sono suggeriti molti progetti più o meno

elaborati, tutti basati sullo stesso principio, e tutti fallimentari per lo
stesso motivo. Nella versione mostrata qui, le palline sul lato destro (tra
«le tre» e «le sei») rotolano verso l’esterno e, trovandosi più lontano dal
centro daranno origine a un maggiore momento torcente di quelle vicine
al centro. Questo suggerisce che il loro effetto sarà maggiore di quelle

sul lato sinistro, facendo girare la ruota in senso orario, una volta che la
rotazione è iniziata. In realtà, ci sono sempre più palline sulla sinistra a
contrastare la rotazione che palline sulla destra a far girare la ruota, la

quale quindi rallenterà fino a fermarsi.
(b) La ruota magnetica. Qui, l’idea è che il magnete centrale è isolato da

quelli esterni, posizionati in cerchio, eccetto per due finestre sul polo
positivo e negativo. In corrispondenza della finestra superiore, il polo

negativo è attratto dal polo positivo dei magneti esterni, mentre, nella
finestra inferiore, il polo positivo è respinto dai magneti esterni.

Entrambi tendono a far girare il magnete al centro... per sempre.
L’errore qui è nel funzionamento dei campi magnetici. Di fatto all’interno

del cerchio non c’è affatto campo magnetico: viene cancellato per
simmetria e nessuna forza agisce sul magnete interno.

Figura 4.5
Due semplici macchine del moto perpetuo.

Il diavoletto di Maxwell e la meccanica quantistica

Il dibattito sul diavoletto di Maxwell non terminò con il
lavoro di Szilárd. I fisici oggi hanno dato la caccia al
diavoletto, giù giù fino al regno quantistico, in mezzo alle
strane regole che governano il mondo su scala atomica.
Nella meccanica quantistica, non appena iniziamo a
considerare l’idea di misurare la posizione e la velocità delle
singole molecole, ci scontriamo contro una questione
fondamentale: quanta informazione possiamo acquisire? Si
chiama «principio di indeterminazione di Heisenberg» e dice
che non si può mai sapere esattamente dove sta una
particella (o molecola d’aria) e allo stesso tempo a che



velocità esatta sta andando: resta sempre un po’ di
incertezza. E, a detta di molti, è proprio questa incertezza a
essere necessaria per preservare il secondo principio della
termodinamica.
Sembrerebbe quasi che il mondo quantistico sia diventato

l’ultimo baluardo di speranza per chi ancora sogna una
macchina del moto perpetuo. Da molti anni ormai si sentono
voci sul fatto che una tale macchina sia possibile usando la
cosiddetta «energia del vuoto», o «energia di punto zero». A
causa dell’incertezza del mondo quantistico, niente può
essere mai completamente in quiete e ogni molecola, ogni
atomo, ogni particella subatomica avrà sempre un minimo di
energia, perfino se è raffreddata fino allo zero assoluto: per
questo si chiama «energia di punto zero». Questa regola si
applica perfino allo spazio vuoto: secondo la fisica
quantistica, l’intero universo è pieno di questa «energia del
vuoto», che molti pensano dovremmo riuscire a raccogliere e
a utilizzare. Però questo modo di affrontare la cosa si
scontra con le stesse difficoltà trovate nei due lati della
scatola piena di molecole d’aria. L’energia del vuoto è
uniformemente distribuita, quindi qualunque metodo per
estrarla e usarla richiederebbe più energia di quanta
riusciremmo a ottenerne. L’energia del vuoto,
uniformemente distribuita, non si può raccogliere
liberamente, così come non si può creare una differenza di
temperatura tra i due lati della scatola senza un aiuto di
qualche tipo.
L’aiuto può venire sotto forma di informazione (come quella



nel cervello del diavoletto di Maxwell), ma comunque ci
vuole altra energia per raccogliere e immagazzinare
l’informazione da utilizzare, energia che causa un aumento
di entropia in qualche altro posto.
Non si può violare il secondo principio della termodinamica,

ricordatevelo sempre.
Quasi dimenticavo: all’inizio del capitolo ho menzionato

quattro principi della termodinamica, ma non vi ho parlato
degli altri due. Non aspettatevi troppo: il terzo principio
della termodinamica dice che «l’entropia di un cristallo
perfetto è zero quando la temperatura del cristallo è lo zero
assoluto», e riguardo al quarto principio, l’unica cosa
interessante è che, nonostante sia stato aggiunto agli altri
tre molto tempo più tardi, è considerato fondamentale, e
quindi viene chiamato «principio zero», perché deve venire
prima degli altri tre. Dice che se due corpi sono in equilibrio
termodinamico con un terzo corpo (che è il modo scientifico
per dire che hanno la stessa temperatura), allora sono in
equilibrio termodinamico tra loro. Bella scoperta, vien da
dire. Questo principio ha ottenuto il numero zero
semplicemente perché non si voleva cambiare la
numerazione degli altri principi, ormai ben radicata.
Avrebbe causato molta confusione e la confusione è l’ultima
cosa che vogliamo. Vero?



5. Il paradosso dell’asta nel fienile
Quanto è lungo un pezzo di corda? Dipende da quanto

va veloce

È probabile che non abbiate mai sentito di questo
paradosso, a meno che non siate uno studente di fisica,
perché è uno dei tre o quattro famosi esempi usati nei libri di
testo per spiegare la teoria della relatività con cui si
evidenziano certi bizzarri aspetti dei risultati della teoria
riguardo al tempo e allo spazio. Ma è troppo divertente per
lasciare che solo i fisici se lo godano, e mi concederò il
piacere di condividerlo con voi. Vi avverto, però: non si può
enunciare subito senza alcuna conoscenza della fisica
sottostante, e la sua spiegazione richiede un po’ di teoria
della relatività per mettere a posto le cose. Qui, bisogna
prendere conoscenza della fisica, prima ancora di riuscire a
enunciare il paradosso, figuriamoci per risolverlo.
Ciò nonostante, avevo promesso che avrei descritto ogni

paradosso all’inizio di ogni capitolo, così che il lettore
potesse avere un’idea di dove si va a parare; eccolo qui,
quindi; cercate di mantenere il vostro scetticismo, perché vi
sarà molto utile quando ci inoltreremo nel mondo di
Einstein.
Un saltatore d’asta corre, tenendo l’asta parallela al suolo,

molto velocemente: perché questo paradosso funzioni,
dobbiamo ipotizzare che corra a una velocità vicina a quella
della luce. Si avvicina a un fienile lungo quanto l’asta:
sappiamo che hanno la stessa lunghezza perché, prima di
cominciare a correre, il saltatore ha misurato l’asta a fianco



del fienile. La porta anteriore e quella posteriore del fienile
sono entrambe aperte e l’atleta corre attraverso la
costruzione senza rallentare. Senza sapere nulla di teoria
della relatività, ci immaginiamo che ci sarà un momento in
cui un’estremità dell’asta è appena entrata nel fienile,
mentre l’altra estremità ne sta uscendo.
Questo andrebbe bene se il saltatore corresse a velocità

normale, una velocità umana. Ma lui sta correndo quasi alla
velocità della luce ed è proprio in questo caso che si
manifesta ogni sorta di effetto fisico strano e meraviglioso,
tutti previsti dalla teoria della relatività. Uno di questi
(quello cruciale per la discussione) è che un oggetto molto
veloce appare più corto di quando sta fermo. Naturalmente,
penserete, ci si può credere: del resto, sfreccia così veloce
che, nel momento in cui si percepisce dov’è l’inizio, la fine si
è spostata in avanti, e questo dà l’impressione di una cosa
più corta. Magari fosse così semplice.
Se si lancia un missile (lungo esattamente un metro) a una

velocità vicina a quella della luce, in modo che viaggi lungo
un metro a nastro immobile, e si fa una foto mentre è in volo,
si vede che la sua lunghezza è effettivamente meno di un
metro: e più veloce si muove, più è corto. Indagheremo più a
fondo su questo punto tra breve, ma per ora torniamo
all’asta nel fienile.
Ricapitolando: la teoria della relatività ci dice che, se siamo

nel fienile e guardiamo il saltatore che ci passa attraverso,
l’asta ci apparirà più corta del fienile. L’estremità posteriore
dell’asta entrerà nel fienile e solo qualche momento più tardi



la cima ne uscirà, quindi ci sarà un breve periodo di tempo
in cui l’intera asta è all’interno della struttura.
Per quanto bizzarro sia, questo non è un paradosso, perché

la teoria della relatività ci insegna un’altra importante
lezione, che, in effetti, è ciò che dà alla teoria il suo nome: il
moto è sempre relativo. Questa idea risale a molto prima di
Einstein e per la verità non dice niente di strano.
Immaginiamo di stare su un treno, e di veder passare un
passeggero che passa accanto al nostro posto camminando
nella direzione di marcia del treno. Siccome entrambi ci
muoviamo col treno, il passeggero ci passa accanto alla
stessa velocità con la quale passerebbe se il treno fosse
fermo. Ma nello stesso momento il treno sta transitando in
una stazione e qualcuno sul binario vede il passeggero che
cammina sul treno. Dal suo punto di vista il passeggero si
muove a una velocità che è la somma della velocità a cui
cammina più la velocità del treno. Quindi la domanda è: a
che velocità si muove il passeggero? Alla velocità alla quale
cammina relativamente a noi che siamo seduti sul treno o a
quella più la velocità del treno in relazione all’osservatore
sul binario?
Possiamo semplicemente rispondere che dipende

dall’osservatore. La velocità non è assoluta, dipende dal
moto della persona che misura la velocità. Analogamente, si
potrebbe sostenere che, per noi che siamo seduti sul treno, il
treno stesso si può considerare stazionario, mentre il binario
là fuori si muove nella direzione opposta. Questo potrebbe
sembrare eccessivo, perché è certo più corretto dire che è il



treno che si sta muovendo per davvero. Ma consideriamo
bene la cosa: e se il treno si muovesse a mille e seicento
chilometri l’ora da est a ovest? (Non molto realistico, lo so).
Immaginiamo di essere nello spazio, cosa vedremmo?
Vedremmo la Terra che gira a circa mille e seicento
chilometri l’ora in direzione opposta al treno (è la velocità
necessaria per compiere una rotazione completa attorno al
suo asse ogni giorno). Per noi, nello spazio, il treno
compenserebbe esattamente la rotazione della terra su cui
poggia e quindi non si muoverebbe affatto. Sarebbe come
vedere qualcuno che corre sul tapis roulant. E quindi, è il
treno o il pianeta che si muove? Vedete? Il moto è relativo,
sempre.
Bene, diciamo che fino a qui vi ho convinto. Torniamo

all’asta nel fienile. Dal punto di vista del saltatore, anche se
sta correndo a una velocità men che realistica, lui stesso e
l’asta sono fermi e il fienile si avvicina a loro a una velocità
vicina a quella della luce. La relatività qui è molto chiara:
per il saltatore, il fienile si muove e lui lo vede accorciato,
molto più corto della sua asta. Quindi, secondo lui, quando la
fine dell’asta entra nel fienile, la cima è già uscita da un
pezzo. In pratica ci sarà un intervallo di tempo in cui l’asta
esce dal fienile da tutt’e due le parti.
Ecco qui il paradosso: per noi, che siamo nel fienile e

guardiamo l’asta entrare, l’asta risulta più corta del fienile,
tanto che potremmo chiudere entrambe le porte, per una
frazione di secondo, rinchiudendola al suo interno. Ma per il
saltatore l’asta è più lunga del fienile, troppo lunga per



starci dentro. Non possiamo avere ragione entrambi.
Eppure, la risposta corretta è che sì, abbiamo ragione
entrambi. Questo è il paradosso, e nel resto di questo
capitolo non solo vi darò la soluzione, ma spiegherò anche
come e perché la teoria della relatività ci pone un simile
dilemma.
Per risolvere il paradosso dovremo affrontare

coraggiosamente la teoria della relatività, seguendo la
strada percorsa da Einstein stesso più di un secolo fa, un
passo logico dopo l’altro, finché arriveremo a destinazione.
L’onestà completa mi sembra la politica migliore da

seguire, qui. Non prevedo di usare l’algebra o di disegnare
grafici complessi per insegnarvi le basi della relatività, e in
linea di principio potrei semplicemente saltare alla
conclusione, dandovi la risoluzione del paradosso, nella
speranza che vi accontentiate di credermi sulla parola su
questa faccenda degli oggetti che si accorciano quando
vanno veloci. Ma, d’altra parte, magari mi sto inventando
tutto. Quindi siete di fronte a una scelta: potete saltare alla
fine di questo capitolo, dove spiego il paradosso, se (a)
sapete già qualcosa sulla teoria della relatività ristretta,
oppure (b) vi fidate di Albert Einstein: se lo dice lui per voi è
una spiegazione più che sufficiente. In alternativa potete
seguirmi attentamente e con cura attraverso i ragionamenti.
Se scegliete la seconda opzione, alla lunga ne avrete un
giovamento, perché anche i due capitoli seguenti, che
parlano di paradossi sul tempo, e non sullo spazio,
dipendono dai concetti spiegati qui. E vi prometto che farò



del mio meglio per rendere l’esperienza non solo indolore,
ma possibilmente anche piacevole. Dopo tutto, la relatività
ristretta è una delle teorie più belle di tutta la fisica.

Una lezione sulla natura della luce

Nell’Ottocento era già chiaro che la luce si comporta come
un’onda: proprio come il suono, anche se si muove molto più
veloce. Ci sono due importanti proprietà delle onde che
dovete conoscere per capire il senso della discussione che
segue. Prima di tutto le onde hanno bisogno di un mezzo in
cui diffondersi, qualcosa che «ondeggia» o vibra.
Consideriamo il moto del suono: quando parliamo a qualcuno
vicino a noi, le onde sonore dalla nostra bocca al suo
orecchio si muovono nell’aria. Sono le molecole d’aria che
vibrano e trasportano l’energia sonora. Allo stesso modo, le
onde marine hanno bisogno dell’acqua e la «gobba» che
viaggia lungo una corda che è stata mossa ha bisogno della
corda.
Chiaramente, senza mezzo che trasporta l’onda non ci

sarebbe onda. Quindi è comprensibile che i fisici del secolo
XIX fossero convinti che la luce, già definita come onda
elettromagnetica, avesse bisogno di un mezzo per
diffondersi. E siccome nessuno aveva mai visto un mezzo del
genere, dovettero inventarsi un esperimento per scoprirlo.
Veniva chiamato «etere luminifero» (portatore di luce), e
furono fatti grandi sforzi per dimostrare la sua esistenza.
Naturalmente l’etere doveva avere certe proprietà: per
esempio, doveva permeare l’intera galassia, affinché la luce



delle stelle lontane potesse raggiungerci attraverso il vuoto.
Nel 1887, in un’università nell’Ohio, due fisici americani,

Albert Michelson ed Edward Morley, condussero uno dei più
famosi esperimenti nella storia della scienza. Avevano
trovato un modo per misurare molto accuratamente il tempo
impiegato da un raggio di luce per percorrere una certa
distanza. Ma prima di descrivere i risultati, c’è un’altra
proprietà delle onde che voglio ricordare, ed è che la
velocità a cui l’onda si muove non dipende dalla velocità a
cui si muove l’origine dell’onda.
Pensiamo al rumore di una macchina che si avvicina. Le

onde sonore arriveranno a noi prima della macchina, perché
si muovono più velocemente, ma la loro velocità ha a che
fare con quanto vibrano velocemente le molecole d’aria che
la trasportano. Il suono non ci raggiunge più velocemente
perché la macchina in corsa lo «spinge». Piuttosto, quello
che succede è che, mentre la macchina si avvicina, le onde
sonore tra noi e la macchina vengono schiacciate, e la loro
lunghezza d’onda si accorcia (ovvero la frequenza aumenta).
Si chiama «effetto Doppler» e lo riconosciamo nel cambio di
tono delle sirene delle ambulanze che si avvicinano o si
allontanano, o nel rombo delle macchine da corsa che
passano su una pista. Quindi, mentre la frequenza di un’onda
sonora dipende dalla velocità della sua fonte, e dal fatto che
si stia avvicinando o allontanando, la velocità stessa
dell’onda, e quindi il tempo che ci mette a raggiungerci, non
cambia.
La situazione è radicalmente diversa se vista dal guidatore



della macchina. Il rumore del motore è portato dall’aria in
ogni direzione alla stessa velocità. Quindi, nella direzione del
moto, le onde sonore si muovono più lentamente rispetto a
lui di quelle perpendicolari alla direzione del moto. Questo
perché la velocità a cui le onde sonore si allontanano dalla
macchina in avanti è la differenza tra la velocità delle onde
nell’aria e la velocità della macchina.
Michelson e Morley applicarono questo principio alle onde

luminose. Inventarono un esperimento molto ingegnoso, che,
erano convinti, avrebbe per la prima volta confermato e
rilevato l’esistenza dell’etere luminifero. Iniziarono
ipotizzando che la Terra si muova attraverso l’etere nella sua
orbita attorno al Sole, alla velocità di circa 100 000
chilometri all’ora. Nei loro esperimenti avevano misurato,
con incredibile accuratezza, il tempo necessario a due raggi
di luce per attraversare due percorsi di uguale lunghezza,
uno nella direzione del moto della Terra e l’altro
perpendicolare al primo. Nel loro laboratorio sulla Terra,
mentre osservavano la velocità della luce, erano come il
guidatore della macchina che scopre la diversa velocità delle
onde sonore a seconda che si allontanino in avanti o di lato
rispetto a lui.
Se l’etere esiste, ragionavano Michelson e Morley, allora la

Terra deve muoversi in esso, e quindi la luce che viaggia in
diverse direzioni impiegherà un tempo differente per coprire
la stessa distanza, perché si muoverà, in relazione alla Terra,
a velocità diverse nelle diverse direzioni. Sebbene la velocità
della luce sia 300 000 chilometri al secondo, che è diecimila



volte più veloce della Terra sulla sua orbita, il loro strumento
di misura, chiamato «interferometro» era così preciso da
riuscire a rilevare differenze anche minuscole nel tempo di
percorrenza di due diversi raggi di luce, misurando
l’interferenza tra le due onde quando erano combinate alla
fine della corsa.
Non si trovò alcuna differenza.
Il loro esperimento aveva prodotto un risultato che in gergo

si chiama «misura di zero» (riprodotta da allora numerose
volte mediante esperimenti più precisi con i raggi laser). I
fisici non riuscivano a capire questo risultato; di fatto
credevano che Michelson e Morley avessero compiuto
qualche errore. Com’era mai possibile che i due raggi di luce
si muovessero alla stessa velocità? Dov’era finito il principio
della relatività del moto?
So che tutto questo genera confusione, quindi cercherò di

spiegarlo il più chiaramente possibile. Ricordate l’esempio
del passeggero che cammina sul treno? Il risultato di
Michelson e Morley equivale a dire che sia noi sul treno sia
l’osservatore sul binario vediamo il passeggero muoversi alla
stessa velocità! Suona ridicolo, no? Certamente, come
abbiamo spiegato prima, noi vediamo il passeggero muoversi
alla velocità a cui cammina, mentre l’osservatore sul binario
lo vede sfrecciare alla velocità del treno, anzi, un po’ di più.
Solo otto anni prima dell’inquietante esperimento di

Michelson e Morley, nasceva a Ulm, in Germania, Albert
Einstein. Lo stesso anno, il 1879, Albert Michelson, che
lavorava all’osservatorio navale degli Stati Uniti a



Washington, aveva misurato la velocità della luce con un
errore di uno su diecimila. Non era il primo a misurarla e
non sarebbe stato l’ultimo, ma questo conferì autorità al
famoso esperimento condotto insieme a Morley più tardi. Il
giovane Einstein, nel frattempo, completamente ignaro del
sorprendente risultato annunciato al mondo da Michelson e
Morley, avrebbe presto iniziato egli stesso a ragionare sulle
insolite proprietà della luce, inventando esperimenti teorici.
Si chiedeva se, viaggiando alla velocità della luce tenendo
uno specchio di fronte a sé, sarebbe riuscito a vedere la
propria immagine: come avrebbe potuto la luce dal suo viso
raggiungerlo, se lo specchio stesso si allontanava alla
velocità della luce? I suoi anni di meditazione culminarono
nel 1905, quando, poco più che ventenne, pubblicò la teoria
della relatività ristretta. All’improvviso, il risultato di
Michelson e Morley divenne meravigliosamente
comprensibile.

Volando alla velocità della luce, Einstein riesce a vedere il suo riflesso?
Figura 5.1

Ricerche di Einstein da giovane.

Fino a che Einstein non pubblicò la sua teoria, i fisici si
erano rifiutati di credere al risultato di Michelson e Morley,
oppure avevano cercato di modificare le leggi della fisica per
renderlo accettabile, ma senza grande successo. Avevano
pensato che forse la luce si comportava come un flusso di



particelle (il che avrebbe spiegato il risultato), ma
l’esperimento era stato concepito specificamente per
mostrare le proprietà dell’onda luminosa, misurando l’esatto
momento di arrivo dei due raggi di luce per mezzo di una
rilevazione del modo in cui le onde dei due raggi di luce si
sovrappongono. Se la luce era fatta di particelle, in ogni caso
si sarebbe eliminato l’etere, perché le particelle non hanno
bisogno di un mezzo per propagarsi.
Tutto cambiò nel 1905. L’intera teoria di Einstein si basava

su due idee, che da allora si chiamano i due «postulati della
relatività». Il primo era ben noto: dice semplicemente che il
moto è davvero relativo e niente è mai assolutamente
stazionario. Questo significa che non ci sono esperimenti che
possano dirci se siamo «veramente» in moto oppure no. Il
secondo postulato era quello rivoluzionario, anche se a
prima vista sembra piuttosto innocente. Einstein sostenne
che la luce si comporta come un’onda, nel senso che si
propaga a una velocità indipendente dalla velocità della sua
origine (come le onde sonore da una macchina in moto).
Però, allo stesso tempo, e al contrario delle onde sonore, la
luce non ha bisogno di un mezzo in cui propagarsi: l’etere
luminifero non esiste e le onde luminose si possono muovere
attraverso lo spazio vuoto.
Fin qui, niente di strano, nessun paradosso, e niente

(potreste pensare) che avreste difficoltà a sottoscrivere in
questi due innocui postulati. Di certo non sembrano
affermazioni che portino a una visione rivoluzionaria dello
spazio e del tempo. Eppure è così. Ognuno dei due postulati,



in sé, è innocente. È quando li combiniamo che scopriamo la
profondità delle idee di Einstein.
Ricapitoliamo. La luce che ci raggiunge viaggia alla stessa

velocità, indipendentemente dalla velocità della fonte
luminosa che l’ha prodotta. Quindi la luce funziona come le
altre onde, come il suono, nessun problema. Tuttavia,
siccome la luce non ha un mezzo in cui si propaga e rispetto
al quale si può misurare la sua velocità, allora nessuno ha
una posizione privilegiata nell’universo, e ogni osservatore,
indipendentemente dal suo moto, dovrà misurare la stessa
velocità della luce: trecentomila chilometri al secondo.
Questo è il punto in cui le cose diventano strane, quindi
spiegherò le implicazioni della faccenda.
Consideriamo due razzi che viaggiano ad alta velocità uno

contro l’altro nello spazio. Se spegniamo i motori di entrambi
i razzi e li lasciamo procedere per inerzia a velocità costante,
allora nessuno che viaggi sui razzi potrebbe determinare se
stanno muovendosi entrambi, oppure se uno dei razzi è
fermo e l’altro si avvicina a velocità doppia. Di fatto non
esiste lo «stare fermo» e il «muoversi», perché il moto è
sempre in relazione a qualcos’altro. Quindi non ci si può
nemmeno basare su una stella vicina come punto di
riferimento, perché chi ci dice che la stella sia ferma?
Ora, un astronauta a bordo di uno dei razzi manda un

raggio luminoso verso l’altro razzo e misura la velocità della
luce che si allontana. Siccome lui può pensare,
legittimamente, di essere fermo, e che è solo l’altro razzo a
muoversi, dovrebbe vedere la luce allontanarsi ai soliti



trecentomila chilometri al secondo. Allo stesso tempo,
l’astronauta sul secondo razzo può anch’egli sostenere
legittimamente di essere fermo. Anche lui misura la velocità
della luce che arriva, e anche lui trova trecentomila
chilometri al secondo, il che non è affatto sorprendente,
perché la velocità della luce non dipende dalla velocità della
fonte luminosa. Questo è esattamente quello che succede.
Paradossalmente, entrambi misurano la stessa velocità della
luce.
Questo sì è sorprendente e va contro il senso comune.

Entrambi gli astronauti misurano la stessa velocità del
raggio di luce, nonostante si stiano muovendo l’uno verso
l’altro a una velocità magari vicina a quella della luce!
Prima di continuare, possiamo rispondere alla domanda di

Einstein riguardo allo specchio. Indipendentemente da
quanto va veloce, vedrà sempre il suo riflesso; questo
perché, indipendentemente dalla sua velocità, la luce
viaggerà dal suo viso verso lo specchio sempre alla stessa
velocità, esattamente come se non si muovesse affatto. In
fondo, chi dice che si sta muovendo così velocemente? Il
moto è relativo, ricordate?
Ma c’è un prezzo da pagare per ottenere questo risultato;

siamo costretti a rivedere i nostri concetti di spazio e di
tempo. L’unico modo per cui la luce può viaggiare alla stessa
velocità per tutti gli osservatori, indipendentemente dalla
velocità a cui loro si spostano, è ammettere che gli
osservatori misurano tempi e distanze in modo differente.

Distanze che si accorciano



Prima che iniziate a pensare che questa sia «solo una
teoria», pura speculazione, che potrebbe rivelarsi sbagliata,
vi devo confermare che è stata studiata e verificata per più
di cento anni e i suoi effetti si vedono quotidianamente.
Posso testimoniarlo personalmente, perché, come molti
studenti di fisica, ho partecipato a un esperimento in
laboratorio quando ero all’università, riguardante una
particella subatomica chiamata «muone» prodotta dai raggi
cosmici (particelle ad alta energia provenienti dallo spazio
che bombardano costantemente gli strati alti dell’atmosfera).
I muoni si creano per collisione dei raggi cosmici con le
molecole d’aria, e si propagano in giù, verso la Terra.
L’esperimento che ho condotto da studente riguardava la
cattura e il conteggio di queste particelle in uno speciale
rivelatore. Sappiamo che i muoni vivono solo per una
frazione di secondo prima di sparire, e noi misurammo
accuratamente il fenomeno nell’esperimento. Generalmente
vivono solo circa due microsecondi, alcuni un po’ di più,
alcuni un po’ di meno.
I muoni hanno un’energia talmente alta che viaggiano al

99% della velocità della luce. Però, perfino a questa velocità,
dovrebbero volerci ben più di un paio di microsecondi per
coprire la distanza fino alla superficie della Terra; quindi
dovremmo rilevare solo quei pochi muoni insolitamente
longevi al punto di riuscire a completare il viaggio. Invece,
scopriamo che quasi tutti i muoni riescono ad arrivare e a
colpire il nostro rivelatore prima di sparire. Una possibile
spiegazione sarebbe che i muoni più veloci vivono più a



lungo, per qualche ragione. Ma Einstein direbbe che questa
non può essere la spiegazione giusta, perché il moto è
relativo, quindi un muone «si muove» solo rispetto a noi che
stiamo sulla Terra.
Ecco la spiegazione. Consideriamo le cose dal punto di vista

del muone: se potesse parlare, vi direbbe che sta viaggiando
quasi alla velocità della luce, o piuttosto, che la Terra sta
venendo verso di lui al 99% della velocità della luce. E gli
sembra che il tempo sia più che sufficiente per arrivare a
incontrare la Terra, infatti, dal suo punto di vista, il tempo è
così poco che dura prefettamente l’arco della sua breve vita.
Questo può significare una sola cosa: il tempo per il muone
passa più lentamente che per noi sulla Terra. E infatti è così,
ma rimando i dettagli sul rallentamento del tempo al
prossimo capitolo. Per ora, abbiamo un ultimo ostacolo
logico da superare. Consideriamo questo: primo, noi e il
muone siamo in accordo sulla velocità a cui si muove (o, più
precisamente, la velocità a cui ci avviciniamo l’un l’altro);
secondo, il muone dice che il suo viaggio dura meno di
quanto noi pensiamo. Quindi, per far tornare i conti, bisogna
che il muone copra una distanza più breve. Cioè, se viaggia a
una certa velocità, sulla quale siamo in accordo, il muone
riesce a coprire la distanza in meno tempo, allora il muone
vede la distanza più breve di quanto la vediamo noi.
Questa proprietà del moto ad alta velocità si chiama

«contrazione delle lunghezze»: dice che gli oggetti in moto
molto veloce sembrano più corti di quando sono fermi, e le
distanze da percorrere sembrano più corte viste dall’oggetto



in moto molto veloce.

Viaggi galattici

Tutto ciò comporta un’interessante conseguenza, che vale
la pena di indagare prima di tornare all’asta nel fienile.
Quando abbiamo parlato del paradosso di Olbers nel terzo
capitolo, ho scritto che le stelle più vicine a noi sono lontane
diversi anni luce. Quindi, anche se potessimo viaggiare alla
velocità della luce, ci vorrebbero comunque anni per
raggiungerle. È abbastanza deprimente, perché significa che
siamo prigionieri del nostro sistema solare e il meglio che
potremo realisticamente sperare è visitare gli altri pianeti
che orbitano attorno al Sole: ci vorrebbe troppo tempo per
arrivare più lontano. Per quanto concerne visitare le stelle
più lontane, per non parlare di galassie ai confini
dell’universo, beh, sembra proprio fuori questione: dopo
tutto perfino la luce ci mette migliaia o milioni di anni per
arrivarci.
Quindi, cosa pensereste se vi dicessi che possiamo

viaggiare a velocità inferiore a quella della luce, eppure
arrivare all’altro capo dell’universo in un battito di ciglia?
Fantascienza? No. L’unica cosa che ci ferma è che non
abbiamo un razzo che possa viaggiare a velocità vicina a
quella della luce, e forse non ce l’avremo mai. Ma
supponiamo di averlo. Allora le cose funzionerebbero come
per il muone: così come dal punto di vista del muone la
distanza fino al suolo è molto minore di quella che vediamo
noi, così un viaggiatore a bordo di un’astronave che si



muovesse verso una stella lontana a una velocità vicina a
quella della luce vedrebbe la distanza accorciata.
Immaginiamo una pertica solida, lunga migliaia di anni

luce, posta tra la Terra e la stella da raggiungere. Chi sta
sull’astronave potrebbe dire che non è l’astronave che si
muove, è la pertica a farlo, in direzione opposta.
L’astronauta la vedrebbe accorciata, e quindi farà presto a
superarla, e non ci metterà così tanto a raggiungere la
destinazione.
La teoria della relatività dice che più ci si avvicina alla

velocità della luce, più le lunghezze si contraggono. Quindi,
per darvi un esempio, una distanza di 100 anni luce a un
viaggiatore in moto a una velocità pari al 99% della velocità
della luce apparirà di soli 14 anni luce. Ma se si viaggia a
99,99% della velocità della luce, questa distanza apparirà
come un solo anno luce (e quindi ci vorrà solo un anno a
compiere il viaggio, perché l’astronave sta andando a una
velocità quasi pari a quella della luce). E se si andasse a
99,9999999% della velocità della luce, ci si arriverebbe in
due giorni.
Non stiamo violando alcuna legge della fisica. Più si viaggia

a una velocità vicina a quella della luce, meno tempo ci vuole
a raggiungere la destinazione, e spero capirete che non è
perché si va più veloce (del resto, 99,9999999% della
velocità della luce non è tanto più del 99,99%, in termini
assoluti), ma perché più si va a una velocità vicina a quella
della luce, più breve è la distanza, e più breve è la distanza,
minore è il tempo necessario per coprirla.



Dov’è il trucco? Per noi sull’astronave, che percorriamo la
distanza accorciata, passerà poco tempo, e il viaggio sarà in
breve completato. Se ci mettiamo due giorni a coprire 100
anni luce, allora saremo solo due giorni più vecchi quando
arriveremo. Ma ricordate, in confronto al passare del tempo
sulla Terra, il nostro tempo scorre molto più lentamente. Dal
punto di vista di chi è rimasto sulla Terra noi stiamo
viaggiando a velocità quasi pari a quella della luce e
dobbiamo coprire una distanza di 100 anni luce, quindi il
viaggio prenderà cent’anni (o poco di più, giacché viaggiamo
a velocità leggermente minore). Quindi i nostri due giorni
sull’astronave corrispondono a 100 anni sulla Terra. Ancora
peggio, se mandiamo un segnale luminoso sulla Terra
quando arriviamo, ci vorranno altri 100 anni perché il
segnale la raggiunga. Quindi la prima indicazione del fatto
che siamo arrivati sani e salvi non raggiungerà la Terra che
200 anni dopo la nostra partenza.
La lezione qui è che possiamo viaggiare lontano quanto

vogliamo nell’universo in un tempo breve quanto vogliamo e
ancora rimanendo al di sotto della velocità della luce. Ma
non ci venga in mente di tornare sulla Terra e trovare
parenti e amici ancora vivi.
Un epilogo affascinante, e inquietante di questa discussione

è considerare come dev’essere per un raggio di luce
viaggiare nello spazio. Questo è il punto in cui le implicazioni
della teoria della relatività si spingono alla loro conclusione
logica: a cavallo di un raggio di luce, qualunque distanza,
perfino attraverso l’intero universo, sarebbe pari a zero, il



che è corretto, perché il tempo si ferma, e quindi si percorre
distanza nulla in tempo nullo! Ecco un’altra ragione per cui
non si può viaggiare alla velocità della luce: è troppo
bizzarro perfino da prendere in considerazione. Ma la luce
sembra farlo senza problemi: è solo che nessun raggio di
luce è mai venuto a dirci cosa si prova.
Esploreremo quest’idea più in dettaglio nel prossimo

capitolo. Per ora, dopo questo breve interludio, possiamo
finalmente tornare all’asta nel fienile, non solo per risolvere
il paradosso, ma per apprezzare che è un paradosso.

Ancora l’asta nel fienile

Enunciamo di nuovo il problema, ora che ci siamo messi in
pari con le previsioni della teoria della relatività.
Ricapitoliamo: noi siamo nel fienile, e guardiamo il saltatore
correre verso di noi ad alta velocità. Sappiamo che, da
ferma, l’asta ha la stessa lunghezza del fienile. Ma ora, in
moto, ci appare più corta, così che può stare comodamente
all’interno del fienile. Ci sarà un istante in cui, se saremo
abbastanza veloci, potremo chiudere entrambe le porte del
fienile e rinchiudervi dentro l’asta.
Però dobbiamo anche considerare la situazione dal punto di

vista del saltatore. Per lui, l’asta non si sta muovendo (nel
senso che non si sta muovendo rispetto a lui), ed è il fienile
che si avvicina ad alta velocità. Il saltatore vede un fienile
accorciato che gli viene incontro. Durante la sua corsa, la
punta dell’asta uscirà dalla porta posteriore prima che la
parte terminale sia entrata dalla porta anteriore. Quindi non



è possibile chiudere entrambe le porte: l’asta è troppo lunga,
non ci sta.
È un’illusione ottica o un effetto fisico reale? Alla fin fine,

non possiamo avere ragione entrambi: o l’asta ci sta o non ci
sta.
Il paradosso, così come l’abbiamo enunciato all’inizio del

capitolo, sta nel fatto che invece abbiamo entrambi ragione.
È esattamente ciò che predice la teoria della relatività, sulla
base delle due affermazioni «gli oggetti in moto appaiono più
corti» e «il moto è relativo».
La soluzione sta nel concetto di «eventi simultanei».

Abbiamo detto che, stando all’interno del fienile, potremmo
chiudere entrambe le porte simultaneamente, rinchiudendo
l’asta all’interno della struttura. Naturalmente, riapriremmo
la porta posteriore un attimo dopo, prima che l’asta la
colpisca. Questo non ha importanza: l’importante è che le
porte, in un certo istante, sono entrambe chiuse. Ma ecco
come si svolgono gli eventi secondo il saltatore: entra nel
fienile, e prima che la cima dell’asta raggiunga la porta
posteriore, lui la vede chiudersi. Un attimo dopo la porta si
riapre e lascia passare la punta dell’asta. Un altro istante
dopo, il fondo dell’asta entra nel fienile, e la porta anteriore
si chiude. Quindi, sì, dice il saltatore, entrambe le porte si
sono chiuse, ma non allo stesso tempo: sarebbe impossibile,
visto quanto è corto il fienile secondo lui.



(a) Quando l’asta non si muove relativamente al fienile, hanno entrambi
la stessa lunghezza.

(b) Per la persona nel fienile, l’asta in moto è ora molto più corta, tanto
da riuscire a stare all’interno.

(c) Per il saltatore, è il fienile ad apparire schiacciato, e quindi non riesce
a contenere tutta l’asta.

Figura 5.2
Il paradosso dell’asta nel fienile.

Il fatto che l’ordine degli eventi sembri diverso a diversi
osservatori in moto l’uno rispetto all’altro è un’altra
conseguenza della teoria della relatività. E, così come gli



altri strani risultati che abbiamo già visto, non è solo una
semplice previsione teorica. Succede davvero, ma così come
il tempo che rallenta o le lunghezze che si accorciano, non si
incontra nella vita di tutti i giorni. La ragione è semplice:
non succede spesso di viaggiare a velocità vicine a quella
della luce. La velocità più alta che la maggior parte di noi
sperimenterà mai è quella che si può sperimentare su un
aereo, che viaggia a poco meno di mille chilometri l’ora,
circa un milionesimo della velocità della luce. Gli effetti
relativistici sono molto difficili da rilevare quando si viaggia
così lentamente.
Percepisco dello scetticismo, e, francamente, mi sento un

poco offeso che non vi siate bevuti tutta questa sbrodolata
relativistica (o magari vi sto accusando ingiustamente, e voi
siete perfettamente soddisfatti dalle mie spiegazioni).
Permettetemi comunque di fare l’avvocato del diavolo e
darvi una versione più preoccupante del problema. Come
ricorderete, se misurati in quiete l’uno rispetto all’altro,
l’asta e il fienile hanno la stessa lunghezza. Quindi, in linea
di principio, se non esistesse la contrazione relativistica delle
lunghezze, l’asta in moto ci starebbe appena, nel fienile, per
un istante. Ma cosa succederebbe se l’asta fosse lunga il
doppio del fienile? Presumibilmente, il ragionamento
funzionerebbe allo stesso modo; quindi, per noi all’interno
del fienile, l’asta sembrerà più corta, e, a patto di muoversi
abbastanza veloce, sarà abbastanza corta da stare all’interno
del fienile. In caso non aveste capito questo punto nella
discussione precedente forse lo capirete ora: questa



contrazione delle lunghezze non è un effetto ottico. Non è
solo che l’asta appare più corta: è veramente più corta per
noi, tanto che possiamo chiudere le due porte allo stesso
momento. Ma se la contrazione dell’asta è reale, cosa vuol
dire?, che gli atomi dell’asta si spiattellano l’uno sull’altro? E
ancora, il saltatore probabilmente non è immune a questa
contrazione e ci apparirà appiattito mentre corre. Non gli dà
fastidio? La risposta è no, non sente niente di diverso da
prima (magari un po’ di fiato corto, vista la velocità a cui sta
correndo) e siamo noi che lui vede schiacciati, dentro il
fienile accorciato, perché dal suo punto di vista siamo noi
che ci muoviamo, insieme al fienile, verso di lui.
Quindi, se lui non si sente schiacciato e vede l’asta lunga

ancora esattamente quanto prima di iniziare a correre, allora
l’asta più corta che vediamo noi deve, deve essere
un’illusione.
Facciamo un esperimento. Che cosa succede se invece della

porta posteriore nel fienile ci fosse un solido muro di
mattoni? Non preoccupiamoci troppo dell’incolumità del
saltatore, se siamo arrivati fin qui credendo che corresse alla
velocità della luce possiamo certamente credere che riesca a
fermarsi prima di colpire il muro.
Di nuovo, consideriamo come gli eventi si svolgono a

seconda dei diversi punti di vista. Per noi, la porta anteriore
del fienile si può chiudere quando l’asta accorciata entra
completamente nel fienile, il che accade prima che la cima
dell’asta colpisca il muro.
Ma nel sistema di riferimento di chi corre, la punta dell’asta



sbatte contro il muro prima che il retro dell’asta sia entrato
nel fienile. Se ipotizziamo che sia l’asta, sia il muro siano
abbastanza robusti da resistere all’impatto senza rompersi,
come potrà il retro dell’asta entrare nel fienile, così che la
porta si possa chiudere dietro di esso? Il problema sembra
più serio, ora, rispetto a un semplice diverso ordine
temporale degli eventi. È come se un evento (la chiusura
della porta dopo che l’asta è entrata) non avvenga per
niente, secondo il saltatore. Questo è certamente un
paradosso, che stringe Einstein e la sua teoria nell’angolo.
Be’, veramente... no. C’è una spiegazione perfettamente

valida e corretta. Vedete, nel sistema di riferimento del
saltatore, la cima dell’asta colpisce il muro, ma il retro
dell’asta non se ne accorge, perché secondo la teoria della
relatività non esiste un corpo perfettamente rigido.
Ricorderete che niente può viaggiare più veloce della luce,
quindi la cima dell’asta non può trasmettere l’informazione
di aver colpito il muro (una sorta di onda d’urto lungo l’asta
stessa) abbastanza veloce da rallentare il retro dell’asta. In
pratica, il retro dell’asta non sa che la cima si è fermata.
Continua a muoversi così velocemente che quando riceve
l’informazione che la cima si è fermata è già entrato nel
fienile, e la porta si può chiudere.
Dobbiamo riaprire la porta molto in fretta, perché l’asta

non riuscirà a stare confinata nel fienile molto a lungo. Non
appena il saltatore si ferma brutalmente dentro il fienile, sia
noi sia lui inizieremo a vedere le lunghezze per quello che
sono (e con questo intendo quello che sono quando non sono



in movimento). E ricordiamo che in questo esempio l’asta è
lunga il doppio del fienile. Il saltatore ora sarà d’accordo con
noi che, quando le diverse parti dell’asta si fermano
(ricordiamo che l’asta non è perfettamente rigida) tornano
alla lunghezza originaria, quella in quiete. La cima dell’asta
non può andare da nessuna parte perché il muro la blocca, e
quindi il retro dell’asta uscirà dal fienile, finché metà
dell’asta sarà all’esterno.
C’è un’ultima sottigliezza che non discuterò nei particolari,

ma che merita di essere menzionata. In tutto questo
discorso, abbiamo parlato di noi e del saltatore che vediamo
l’asta fare cose diverse in momenti diversi. Ma anche per
vedere la cima dell’asta, o il retro, ci vuole tempo: è il tempo
che ci vuole alla luce per viaggiare fino ai nostri occhi, e a
quelli del saltatore. Dato che l’asta stessa viaggia quasi alla
velocità della luce, queste considerazioni diventano
importanti. Ma vi risparmio altri dettagli tecnici per ora. Vi
basti sapere che, per quanto riguarda la nostra domanda
originale, il nostro pezzo di corda (o asta) varia in lunghezza
a seconda di quanto velocemente si muove. E vi potete
consolare nella consapevolezza del fatto che ciò che segue,
riguardo ai paradossi del tempo, si basa sulle fondamenta
gettate in questo capitolo, e quindi riusciremo ad arrivare al
dunque più in fretta.



6. Il paradosso dei gemelli
La velocità ci porta nel futuro

In questo capitolo continuiamo con la serie di paradossi
generati dalla teoria della relatività. Qui, però, ci
inoltreremo nei concetti piacevolmente contorti associati con
la natura del tempo, e come viene influenzato dal fatto di
viaggiare a velocità vicine a quella della luce.
La trama di questo paradosso può apparire fantascientifica,

ma in realtà è perfettamente inserita nel curriculum
scolastico di qualunque studente di fisica come esempio
delle implicazioni della relatività, anche se non è ancora
realizzabile davvero per carenze tecnologiche. Si parla di
un’astronave che può viaggiare a velocità vicine a quella
della luce, il che è perfettamente ammissibile in linea di
principio, anche se per ora non abbiamo la tecnologia
necessaria a costruire un simile mezzo di trasporto. E
siccome non supera la velocità della luce, non c’è bisogno di
ricorrere alle speculazioni più audaci che si trovano nei libri
di fantascienza, come la propulsione a curvatura o le
scorciatoie attraverso l’iperspazio.
Vi presento i nostri eroi, i gemelli Alice e Bob, che

progettano e costruiscono l’astronave. Mentre Bob rimane
sulla Terra, Alice pilota l’astronave attraverso la galassia, in
un viaggio che dura esattamente un anno. Al suo ritorno
sulla Terra, Alice è un anno più vecchia (dal punto di vista
biologico): secondo la sua percezione è passato un anno, e
tutti gli orologi e gli altri dispositivi per misurare il tempo a
bordo dell’astronave sono in accordo col fatto che è passato



un anno da quando hanno lasciato la Terra.
Bob, nel frattempo, ha seguito il suo viaggio da casa ed è

testimone di uno degli strani effetti che si manifestano come
risultato del viaggio a velocità così elevate, previsto dalla
teoria della relatività: secondo lui, il tempo sull’astronave
scorre molto più lentamente che sulla Terra. Se guardasse
gli eventi all’interno dell’astronave attraverso una
telecamera, vedrebbe tutto come alla moviola: gli orologi
ticchettano più lentamente, Alice si muove e parla più
lentamente e così via. Quindi un viaggio che ad Alice sembra
durare un anno, in realtà sulla Terra dura dieci anni,
secondo Bob. E in effetti Alice torna sulla Terra e scopre che
il suo gemello è invecchiato dieci anni, mentre lei è solo un
anno più vecchia di prima.
Questo in sé non è il «paradosso» del titolo di questo

capitolo. Può sembrare strano, ma è perfettamente coerente
con le previsioni della teoria di Einstein. Il tempo che ho
scelto è arbitrario e dipende dalla velocità dell’astronave. Se
Alice per esempio si fosse spinta ancora più vicino alla
velocità della luce, allora si potrebbe fare un semplice conto
e concludere che un anno sull’astronave corrisponde a un
milione di anni sulla Terra, o, analogamente, durante un
giorno di viaggio di Alice migliaia di anni passano sulla
Terra. Ma atteniamoci alla velocità che ci fornisce un
rapporto di 1 a 10 tra il tempo sull’astronave e quello sulla
Terra, così che Alice possa tornare e trovare suo fratello
ancora vivo.
Il paradosso si manifesta per via delle conclusioni



apparentemente contraddittorie del concetto di moto
relativo. In questo senso, la nostra storia è molto simile a
quella dell’asta nel fienile del capitolo precedente; tuttavia,
le stranezze riguardanti il tempo turbano la nostra mente
molto più di quelle riguardanti lo spazio. Vedete, sembra che
abbiamo scelto il nostro sistema di riferimento un po’ troppo
in fretta e abbiamo troppo frettolosamente concluso che il
tempo rallenta in uno e non nell’altro caso. Nel quinto
capitolo abbiamo enunciato il primo postulato della
relatività: il moto è relativo. Vediamo se qui si applica
ugualmente. Certamente, Alice ha lo stesso diritto di Bob di
sostenere che non è la sua astronave a muoversi, ma è la
Terra ad allontanarsi nella direzione opposta: non esiste il
moto «vero». Ma Alice può veramente sostenere che la sua
astronave era ferma durante il suo viaggio di un anno,
mentre la Terra si muoveva, prima allontanandosi e poi
riavvicinandosi? La risposta è sì, e viene dal fatto che se
Alice avesse guardato la Terra attraverso una telecamera,
avrebbe visto gli orologi terrestri muoversi più lentamente di
quelli sull’astronave! Quindi, sosterrà lei, sarà Bob a essere
più giovane quando si rivedono, perché durante il suo
viaggio di un anno, solo un decimo (poco più di un mese)
sarà passato sulla Terra. Ecco il paradosso.
Questa simmetria apparente negli effetti del moto relativo

ha dato origine a molta confusione. In effetti si sono
pubblicati molti articoli scientifici nei quali si sostiene che
questo paradosso confuta la teoria di Einstein e le sue
previsioni secondo cui il tempo scorre diversamente in un



sistema di riferimento piuttosto che in un altro. Sicuramente
Bob e Alice sperimentano una sorta di illusione ottica e il
tempo non rallenta «davvero». A prima vista può sembrare
che, data l’apparente simmetria tra i due sistemi di
riferimento, non ci dovrebbe essere alcuna differenza tra il
tempo che passa sulla Terra e quello che passa
sull’astronave, e quindi Alice e Bob avranno la stessa età
quando lei ritorna. Quindi hanno torto entrambi? Di sicuro
non possono avere entrambi ragione.
Credeteci o no, la risposta esatta è che Bob ha ragione:

Alice sarà più giovane di lui, al suo ritorno. Il rompicapo è
come far combaciare questo risultato con la relatività del
moto: dove si rompe la simmetria?
Per risolvere questo paradosso, devo prima convincervi che

il tempo rallenta sul serio quando si viaggia vicini alla
velocità della luce, nello stesso modo in cui le lunghezze
cambiano. Prima, sarà utile ragionare più accuratamente
sulla natura del tempo stesso, il che ci tornerà utile nel
prossimo capitolo, quando le cose si complicheranno davvero
e incontreremo il primo vero paradosso, originato dai viaggi
nel tempo.

Che cos’è il tempo?

Possiamo in tutta onestà sostenere che fondamentalmente
nessuno capisce che cosa sia il tempo. La teoria migliore che
abbiamo sul tempo è quella fornita dalla relatività generale,
introdotta nel capitolo sul paradosso di Olbers. Ma perfino le
nostre teorie scientifiche più potenti spesso mostrano segni



di cedimento quando le forziamo a darci risposte su
domande metafisiche come «Il tempo scorre per davvero o è
solo una sensazione?», oppure «La velocità a cui scorre il
tempo è fissa? E la sua direzione?» Chiaramente, risposte
come «Il tempo scorre dal passato al futuro e la sua velocità
è di un secondo al secondo» non sono di grande aiuto.
Fino a quando Isaac Newton non completò il suo lavoro

sulle leggi del moto nei suoi Principia mathematica, il tempo
era considerato un argomento filosofico e non scientifico.
Newton descrisse come gli oggetti si muovono e si
comportano sotto l’influenza di forze, e siccome ogni
movimento e ogni cambiamento richiedono il concetto di
tempo, dovette includere il tempo nella sua descrizione
matematica della natura. Il tempo newtoniano, però, è
assoluto e inarrestabile. Si dice che scorre a velocità
costante, come se ci fosse un immaginario orologio cosmico
che segna i secondi, le ore, i giorni e gli anni
indipendentemente dalla nostra esperienza sul suo fluire
(spesso soggettiva), e noi non abbiamo alcuna influenza su di
lui. Tutto ciò sembra assolutamente ragionevole, ma la fisica
moderna ha dimostrato al di là di ogni dubbio che questa
visione del tempo è sbagliata.
Nel 1905 Einstein rivelò la sua scoperta sulla relazione

profonda che lega tra loro il tempo e lo spazio con la
pubblicazione della teoria della relatività, che provocò una
rivoluzione in fisica. Dimostrò che il tempo non è assoluto e
indipendente dall’osservatore, ma piuttosto rallenta o
accelera a seconda della velocità.



Vorrei chiarire che queste variazioni della velocità del
tempo non hanno niente a che fare con la nostra percezione
soggettiva. Naturalmente tutti abbiamo familiarità con
aneddoti in cui ci divertiamo a una festa e il tempo passa
velocissimo, o, al contrario, partecipiamo a una riunione
noiosa che sembra durare un’eternità. Sappiamo bene che il
tempo non accelera né rallenta in queste situazioni. Allo
stesso modo, scopriamo che man mano che invecchiamo il
tempo passa sempre più veloce; di nuovo, sappiamo bene
che questo non è dovuto a un reale accelerare del tempo, è
solo perché ogni anno che passa è una frazione sempre più
piccola della nostra vita: pensate a quando eravate bambini
e quanto tempo passava tra un compleanno e l’altro.
Nonostante queste esperienze, tutti abbiamo una forte,
viscerale consapevolezza di un tempo assoluto, newtoniano,
che esiste davvero «fuori da noi» e scorre alla stessa velocità
in tutto l’universo.
Ma anche prima dell’arrivo di Einstein, alcuni scienziati e

filosofi non erano del tutto soddisfatti di questa descrizione
del tempo esterno e assoluto, e molti avevano discusso
questioni legate alla velocità e alla direzione dello scorrere
del tempo. Alcuni filosofi sostenevano che il tempo stesso
fosse un’illusione. Consideriamo il seguente piccolo
paradosso, che suona proprio come un ragionamento degno
di Zenone:

Il tempo, concorderete certamente, si può dividere in tre componenti: il
passato, il presente e il futuro. Sebbene abbiamo retaggi dal passato, e
ricordiamo eventi accaduti, di sicuro dobbiamo convenire che il passato
non esiste più. Il futuro, d’altra parte, deve ancora accadere, e quindi



anch’esso si può considerare non esistente. Questo lascia solo l’istante
presente, che è definito come la linea di demarcazione tra passato e
futuro. Sicuramente «ora» esiste. Ma sebbene percepiamo «ora» come
un momento cangiante, che percorre la linea del tempo trasformando il
futuro nel passato, è comunque solo un istante, e come tale non ha
alcuna durata. Il momento presente, che cambia costantemente, non è
altro che la linea di demarcazione tra passato e futuro, e quindi non si
può dire che abbia una reale esistenza. Se tutte e tre le componenti del
tempo non esistono, allora il tempo stesso è un’illusione!

Suggerisco di prendere questi arguti ragionamenti filosofici
cum grano salis.
Ma torniamo al nostro argomento principale: la cosa più

difficile da giustificare è il fatto che il tempo effettivamente
«scorre». È naturalmente difficile per noi negare la
sensazione che questo è proprio ciò che succede, ma nella
scienza le sensazioni viscerali, per quanto forti, non sono
sufficienti. Nel linguaggio naturale diciamo «il tempo
passa», «verrà il momento», «l’attimo è fuggito» e così via.
Ma se ci pensiamo, il moto, e qualsiasi cambiamento, va
valutato rispetto al tempo: è così che definiamo il
cambiamento. Quando vogliamo descrivere la velocità di un
certo processo o contiamo il numero di eventi in ogni unità
di tempo, come il numero di battiti cardiaci al minuto,
oppure misuriamo il cambiamento per unità di tempo, come
per esempio quanto peso ha preso un bambino in un mese.
Ma misurare la velocità a cui il tempo stesso cambia è senza
senso, perché non possiamo confrontare il tempo con se
stesso.
Per chiarire, vi farò la seguente domanda: come ci

accorgeremmo che il tempo accelera? Siccome noi esistiamo
all’interno del tempo e misuriamo la sua durata usando



orologi che, come il nostro orologio interno, accelererebbero
anch’essi, non ce ne accorgeremmo mai. L’unico modo per
parlare del passaggio del tempo è quello di confrontarlo con
un tempo esterno, fondamentale.
Ma se esistesse un tempo esterno, fondamentale, rispetto al

quale misurare la velocità a cui scorre il nostro tempo, il
problema sarebbe solo spostato di un passo, non risolto.
Certamente, se il tempo per sua natura scorre, anche questo
tempo esterno scorrerà. In questo caso, siamo nuovamente
di fronte al problema di trovare un altro tempo, ancora più
fondamentale, rispetto al quale misurare lo scorrere del
tempo esterno, e così via all’infinito.
Il fatto che non riusciamo a definire la velocità con cui

scorre il tempo non significa che esso non scorra affatto.
Forse sta fermo, mentre noi (la nostra coscienza) ci
muoviamo lungo il tempo: siamo noi ad andare verso il
futuro e non il futuro che viene a noi incontro. Quando
guardiamo fuori dal finestrino di un treno in corsa e vediamo
i campi scorrere al nostro fianco, in realtà sappiamo bene
che è il treno a muoversi mentre i campi stanno fermi. Allo
stesso modo, abbiamo la netta impressione soggettiva che il
momento presente (ciò che chiamiamo «ora») e un evento
nel futuro (per esempio il prossimo Natale) si avvicinino
l’uno all’altro. L’intervallo di tempo che li separa si
rimpicciolisce. Potremmo descrivere questa situazione
dicendo che ci stiamo avvicinando al Natale, oppure che il
Natale si avvicina; in ogni caso, abbiamo la sensazione che
qualcosa stia cambiando. Sicuramente possiamo essere tutti



d’accordo su questo, vero? Per niente: molti fisici confutano
la validità perfino di questa semplice idea.
Per quanto possa sembrare strano, le leggi della fisica non

dicono nulla sullo scorrere del tempo. Descrivono il modo in
cui ogni cosa, dagli atomi, agli orologi, alle astronavi, alle
stelle si comporta quando è soggetta a una forza in ogni dato
istante, e ci danno anche le regole per calcolare il
comportamento o lo stato di un oggetto in ogni istante
futuro. Ma da nessuna parte le leggi della fisica dicono nulla
sul fatto che il tempo scorre. Il concetto che il tempo
«passa», o si muove, in fisica manca completamente.
Scopriamo che il tempo, così come lo spazio, esiste;
semplicemente «è». Forse questa sensazione dello scorrere
del tempo è solo una sensazione, per quanto reale ci appaia.
Per ora la scienza non riesce a darci una spiegazione
soddisfacente che ci indichi da dove venga questa
percezione del tempo che scorre e del cambiare del
momento presente. Alcuni fisici e filosofi si spingono fino a
dire che manca qualcosa nelle leggi della fisica, e potrebbero
avere ragione.
D’accordo, basta con la filosofia per ora. Torniamo a come e

perché la velocità del tempo cambia secondo la teoria della
relatività ristretta, perché questo ci aiuterà a risolvere il
paradosso dei gemelli.

Il tempo rallenta

Guardiamo allora alla natura del tempo secondo Einstein.
Nel capitolo precedente abbiamo descritto come una



lunghezza venga misurata diversamente da osservatori che
si muovono ad alta velocità l’uno rispetto all’altro. Un modo
semplice di vedere che questo avrà un effetto anche sul
tempo è il seguente. Una formula familiare a tutti, che
s’impara a scuola, è che la velocità è uguale alla distanza
diviso il tempo. Ora, sappiamo che tutti gli osservatori,
indipendentemente da quanto vanno veloci l’uno rispetto
all’altro, vedono la luce muoversi alla stessa velocità. Se
misurano distanze diverse (come nell’esempio dell’asta nel
fienile), significa che la loro misurazione del tempo
dev’essere anch’essa diversa, così che quando dividono le
loro misure della distanza per il tempo arrivano entrambi
alla stessa risposta per la velocità della luce. Quindi, se un
osservatore misura la distanza tra due punti e ottiene il
valore di un miliardo di chilometri, e la luce percorre questa
distanza in un’ora, mentre un secondo osservatore sostiene
che la distanza tra i due punti è di due miliardi di chilometri
(ricorderete che due osservatori in moto relativo non
misurano le stesse lunghezze), allora a giudizio del secondo
osservatore il raggio di luce deve coprire la distanza nel
doppio del tempo, se deve andare alla stessa velocità. Così, il
primo osservatore dirà che la luce viaggia a un miliardo di
chilometri all’ora, e il secondo dirà che percorre due miliardi
di chilometri in due ore, che è la stessa cosa.
Quindi, il fatto che tutti misuriamo la stessa velocità della

luce ci costringe ad accettare il concetto che l’intervallo di
tempo tra due eventi (in questo caso la partenza e l’arrivo
del raggio di luce) avrà diversi valori per osservatori diversi:



magari per me passa un’ora e per voi ne passano due.
Accettare il concetto della velocità del tempo relativa è

molto difficile e quindi farò un altro tentativo per
convincervi. Immaginate di accendere una pila e mandare un
raggio di luce verso il cielo; poi io parto con un’astronave a
fianco del raggio, viaggiando a tre quarti della velocità della
luce. In effetti, secondo voi la luce si allontana da me a un
quarto della velocità a cui si allontana da voi (come avviene
quando una macchina veloce ne sorpassa una più lenta a una
velocità che è la differenza tra le velocità delle due
macchine). Logicamente, cosa vi potreste aspettare che io
veda guardando fuori dalla finestra dell’astronave? La
risposta ovvia, di buon senso, è che io dovrei vedere la luce
che mi sorpassa a un quarto della velocità a cui si allontana
da voi. Però, siccome Einstein ci assicura che tutti gli
osservatori misurano la stessa velocità della luce, allora
vedrò la luce sorpassarmi a trecentomila chilometri al
secondo, la stessa velocità che vedete voi. Questo è ciò che
prevede la teoria della relatività, e proprio questo risultato è
stato verificato migliaia di volte nei laboratori di tutto il
mondo nel corso del secolo scorso. Ma quali sono le
conseguenze?
(Una nota: uso il termine «vedere» quando parlo di

misurare la velocità di un raggio di luce. Ma naturalmente la
luce deve viaggiare dal raggio ai nostri occhi, e ci vuole
tempo. E cosa vuol dire «vedere un raggio di luce»?
Intendiamo che la luce rimbalza sulla luce? Certamente no.
Uso il termine «vedere» per dire «misurare in qualche



modo», per esempio, nel caso di un impulso di luce,
registrando il momento esatto in cui colpisce dei dispositivi
adeguatamente posti lungo il suo cammino).
Quindi, io che viaggio a tre quarti della velocità della luce,

come faccio a vedere la luce viaggiare alla stessa velocità a
cui la vedete voi dalla Terra? Il solo modo per rendere tutto
ciò possibile è che il tempo per me vada più lentamente che
per voi. Immaginiamo di avere orologi identici. Voi vedreste
il mio ticchettare più lentamente, mi vedreste muovere più
lentamente e, quando comunichiamo, la mia voce sarebbe
rallentata e con un timbro più grave. Eppure, io non mi
sentirei affatto diverso e sarei completamente inconsapevole
del rallentare del tempo.
Gli allievi che studiano la teoria di Einstein imparano a

calcolare matematicamente il rallentamento del tempo in
funzione della velocità dell’astronave. Il tempo a bordo di
un’astronave che viaggia a tre quarti della velocità della luce
rispetto a qualche osservatore passerà il 50% più lento del
tempo dell’osservatore. Cioè,ogni minuto che l’osservatore
vede passare sull’orologio dell’astronave ci mette 90 secondi
a passare, secondo l’orologio dell’osservatore.
Potreste pensare che questa situazione è di interesse

puramente teorico, perché non abbiamo astronavi che
possano nemmeno avvicinarsi a queste velocità. Ma perfino
alla velocità più modesta delle navicelle Apollo, per esempio
(circa 40000 chilometri l’ora), l’effetto sul tempo esiste: gli
orologi in viaggio perdono qualche nanosecondo al secondo,
piccole differenze trascurabili, ma sicuramente misurabili.



Torneremo brevemente su questo tra breve.
Ma guardiamo un momento a un altro esempio del mondo

reale, dove questo effetto diventa importante (e più avanti ne
prenderemo in considerazione un altro ancora). Il
rallentamento del tempo ad alta velocità è noto con il nome
di «dilatazione del tempo», e viene comunemente preso in
considerazione negli esperimenti di fisica, in particolare
quelli in cui particelle subatomiche sono accelerate in
dispositivi come il Large Hadron Collider al CERN di
Ginevra. Qui, le particelle raggiungono velocità così vicine a
quella della luce che, senza prendere in considerazione
questi effetti relativistici, gli esperimenti non avrebbero
alcun senso.
La teoria della relatività generale ci dà anche un altro

mezzo per rallentare il tempo: la gravità.
La gravità della Terra ottiene l’effetto di far scorrere il

tempo più lentamente che nello spazio vuoto, lontano
dall’attrazione gravitazionale di stelle o pianeti. E siccome
tutti gli oggetti hanno massa, tutti sono circondati dal campo
gravitazionale generato da loro stessi. Più grande è
l’oggetto, più forte è l’attrazione gravitazionale sui corpi
vicini, e, secondo Einstein, più consistente è l’effetto sul
tempo. Una conseguenza affascinate, quando si applica alla
velocità dello scorrere del tempo sulla Terra, è che più ci si
alza sul livello del mare, più debole è l’attrazione
gravitazionale della Terra e quindi il tempo scorre più
velocemente. Nella pratica l’effetto è piccolissimo:
dovremmo allontanarci molto, nello spazio, prima di essere



completamente fuori dalla gravità terrestre. Perfino a 400
chilometri di altezza, che è l’orbita tipica dei satelliti,
l’attrazione gravitazionale è al 90% di quello che sarebbe
sulla superficie (la ragione per cui i satelliti riescono a
orbitare indefinitamente senza cadere è che sono in orbita:
sono in caduta libera attorno alla Terra e quindi sono senza
peso, perché costantemente in moto).
Un esempio divertente, che amo citare quando descrivo gli

effetti della gravità sul tempo, è che se il mio orologio resta
indietro, un modo di aggiustarlo è quello di tenere il braccio
sopra la testa. Siccome l’orologio è più alto, sentirà una
minore attrazione gravitazionale, e quindi andrà un po’ più
veloce. Certo, per guadagnare un secondo dovrei tenere il
braccio in alto per diversi milioni di anni.
In certe situazioni i due tipi di dilatazione (dovuti alla

relatività ristretta e generale) possono compensarsi.
Consideriamo due orologi, uno sulla Terra e uno su un
satellite in orbita. Quale resterà indietro? Secondo l’orologio
sulla Terra, il moto ad alta velocità dell’orologio in orbita
dovrebbe farlo andare più lentamente, mentre il fatto che è
in caduta libera attorno alla Terra, e quindi non percepisce
alcuna forza di gravità, dovrebbe farlo andare più veloce.
Quale dei due effetti vince?



L’orologio a bordo di un satellite va avanti o indietro rispetto a uno sulla
Terra? Per rispondere a questa domanda, dobbiamo capire entrambe le

teorie della relatività, generale e ristretta.
Figura 6.1

Accelerare il tempo.

Tutto ciò comincia a sembrare paradossale, eppure la
combinazione di questi effetti fu elegantemente dimostrata
in un bell’esperimento eseguito nei primi anni settanta. È
noto come «esperimento di Hafele-Keating», dal nome dei
due fisici che lo idearono e lo portarono a termine.
Nell’ottobre del 1971, Joseph Hafele e Richard Keating

posero due orologi molto precisi su due aerei commerciali
che fecero il giro del mondo, uno verso est (in direzione
concorde alla Terra), e l’altro verso ovest, e poi
confrontarono il tempo segnato dai due orologi rispetto a un
orologio rimasto al suolo nell’osservatorio di ricerca navale
degli Stati Uniti, a Washington.
Bisognava misurare accuratamente i due effetti sul tempo,

il rallentamento di un orologio in veloce movimento e



l’accelerazione di un orologio che sta in alto rispetto alla
superficie della Terra, tenendo conto della direzione di volo.
Consideriamo attentamente: a causa della loro altitudine
simile, gli orologi sentiranno una minore forza di gravità, e
questo li farà accelerare rispetto all’orologio rimasto al
suolo. Però, siccome l’aereo che va verso est si muove nel
verso della Terra, e quindi va un po’ più veloce (come una
barca in direzione della corrente), il suo orologio dovrebbe
rallentare rispetto a quello al suolo, mentre l’orologio che
viaggia verso ovest, contro la rotazione della Terra,
dovrebbe andare un po’ più veloce di quello al suolo.
All’inizio dell’esperimento gli orologi furono sincronizzati

con grande precisione. Alla fine, l’orologio in viaggio verso
est era rimasto 0,04 microsecondi indietro (il rallentamento
dovuto alla sua velocità era più consistente
dell’accelerazione dovuta alla minore attrazione
gravitazionale), mentre l’orologio in viaggio verso ovest
andava avanti di quasi dieci volte tanto: 0,3 microsecondi
(l’accelerazione dovuta alla minore attrazione gravitazionale,
si sommava agli effetti della relatività ristretta).
È tutto abbastanza complicato, e perfino i fisici più esperti

aggrottano le sopracciglia quando cercano di capire la cosa,
ma il punto importante è che, in entrambi i casi, i risultati
misurati nell’esperimento sono esattamente in accordo con
le previsioni matematiche delle teorie di Einstein.
Al giorno d’oggi questi effetti sul tempo sono regolarmente

presi in considerazione sui satelliti GPS che rilevano la
posizione sulla superficie terrestre (ecco qui l’altro esempio



preso dal mondo reale che vi avevo promesso). Senza queste
correzioni per le minuscole differenze tra lo scorrere del
tempo sul satellite e al suolo, non riusciremmo a localizzare
la nostra posizione usando i telefoni di ultima generazione e i
navigatori satellitari con la precisione a cui siamo abituati.
La precisione nella posizione (a meno di pochi metri)
dipende dal tempo che impiega il segnale del dispositivo a
terra a rimbalzare sul satellite e tornare indietro, e deve
essere misurato con precisione, a meno di qualche centesimo
di microsecondo. Di quanto ci sbaglieremmo se ignorassimo
gli effetti relativistici? Dunque, il moto relativo implica che
l’orologio del satellite andrebbe indietro di circa sette
microsecondi al giorno rispetto al nostro. Però, l’assenza di
gravità sul satellite (ricordiamo che è in caduta libera)
implica che l’orologio del satellite andrà avanti di circa 45
microsecondi al giorno rispetto al nostro. Quindi alla fine va
avanti di circa 38 microsecondi al giorno. Dato che ogni
microsecondo corrisponde a una distanza di circa 300 metri,
ignorare Einstein ci porterebbe a sbagliare la posizione di
più di dieci chilometri al giorno, e l’effetto è cumulativo.
Ora che ho introdotto l’idea della gravità che rallenta il

tempo, prendiamo di nuovo in considerazione l’esempio degli
orologi sulla navicella Apollo in rotta verso la Luna. Ci
aiuterà con il problema dei gemelli.
L’Apollo 8 fu la seconda missione del programma spaziale

americano Apollo con uomini a bordo, e la prima a portare
esseri umani fuori dall’orbita terrestre. I tre membri
dell’equipaggio, Frank Borman, James Lovell e William



Anders, furono i primi a vedere il pianeta Terra nella sua
interezza, e anche i primi a vedere la faccia nascosta della
Luna. Al ritorno, Frank Borman sosteneva che tutti e tre
erano più vecchi di quanto sarebbero stati rimanendo al
suolo. Inoltre, diceva scherzando che gli avrebbero dovuto
pagare gli straordinari per la frazione di secondo in più in
cui erano stati in volo rispetto al tempo passato sulla Terra.
Sebbene la sua rilevanza economica fosse insignificante, il
tempo addizionale a bordo della navicella era reale.
Questo sembra contrastare il paradosso di questo capitolo,

in cui la gemella in viaggio, Alice, torna più giovane del
gemello che resta al suolo. La ragione per cui l’effetto è
quello opposto è esattamente l’interazione sottile tra i due
effetti relativistici sul tempo. Globalmente, i tre astronauti
invecchiarono circa 300 microsecondi in più di chi rimane a
casa. Facciamo i conti.
Il tempo a bordo dell’Apollo 8 va più veloce o più lento che

sulla Terra, a seconda di quanto è lontana la navicella. Per le
prime migliaia di chilometri, mentre si allontana, la gravità
della Terra non è ancora sufficientemente debole da far
accelerare il tempo a bordo, e la velocità dell’Apollo rispetto
alla Terra risulta essere il fattore dominante, il che provoca
un rallentamento del tempo degli astronauti, che
invecchiano più lentamente dei loro colleghi al suolo. Ma
quando si allontanano dalla Terra, gli effetti dell’attrazione
gravitazionale diminuiscono e il tempo sull’Apollo inizia ad
accelerare, il che significa che gli effetti della relatività
generale vincono su quelli della relatività ristretta.



Considerando tutto il viaggio, questa accelerazione del
tempo è l’effetto dominante, e quindi sull’Apollo passa più
tempo rispetto alla Terra, esattamente 300 microsecondi in
più.
Per divertimento, i fisici alla NASA calcolarono con grande

precisione se veramente gli astronauti fossero invecchiati di
più, e scoprirono che questo era accaduto solo per William
Anders, che era al suo primo volo nello spazio. Sia Borman
che Lovell avevano partecipato a una missione orbitale su
Gemini 7, durata due settimane, durante la quale, secondo i
calcoli, il rallentamento del tempo dovuto alla velocità era
stato l’effetto dominante, e quindi erano invecchiati meno
dei terrestri di circa 400 microsecondi. Quindi, globalmente,
entrambi avevano un guadagno netto di 100 microsecondi,
ed erano in realtà leggermente più giovani di chi era rimasto
a terra. Pertanto, invece di meritare gli straordinari, erano
stati pagati troppo.

La soluzione del paradosso dei gemelli

Ora che abbiamo capito gli effetti della gravità sul tempo,
torniamo a esaminare e, speriamo, a risolvere, il paradosso
definito all’inizio del capitolo. Ricordiamo che ogni gemello
può sostenere che è l’altro a muoversi davvero, e quindi
ognuno sostiene che il tempo dell’altro scorre più
lentamente. Bob dice che Alice è partita nella sua astronave
e torna più giovane di lui, mentre Alice dice che è Bob, con
tutta la Terra, che è partito e tornato indietro, e quindi è il
suo tempo a essere andato più lentamente, rendendo Bob



più giovane quando si rivedranno.
Ci sono molti modi di analizzare questo problema; quando

arrivo a questo argomento nel corso che tengo all’università
del Surrey, mi diverto un mondo con gli studenti a esaminare
i diversi argomenti. Cominciamo dal più semplice.
La risposta giusta, come ho detto prima, è che Bob ha

ragione e Alice ha torto: sarà lei a tornare più giovane del
fratello. Prima di tutto, osserviamo che la loro situazione non
è perfettamente simmetrica. Alice deve accelerare per
lasciare la Terra, e poi, se viaggia in linea retta, deve
rallentare, fare inversione e accelerare di nuovo, prima della
frenata finale per atterrare. Bob, d’altra parte, rimane
costantemente alla stessa velocità. Anche se Alice fa un
percorso circolare, così da poter viaggiare a velocità
costante, sentirà gli effetti dell’accelerazione dovuti al
cambiamento continuo di direzione. Quindi il moto relativo
dei due gemelli non è completamente simmetrico: Alice
sente gli effetti del suo viaggio, mentre Bob rimane attaccato
alla Terra, che ruota uniformemente. Però questo non ci dà
una ragione ovvia per cui Alice sarà quella più giovane, alla
fine.
C’è un modo di considerare il problema che prescinde da

ogni accelerazione o rallentamento. Alice parte nello spazio,
raggiunge la sua velocità di crociera prima di passare vicino
alla Terra, e a quel punto lei e Bob sincronizzano gli orologi.
Alice viaggia in linea retta a velocità costante e poi, a un
certo punto (lo so che non è realistico, ma seguitemi, per
ora), cambia istantaneamente direzione senza modificare la



velocità e si dirige di nuovo verso la Terra. Questa è una
situazione ideale, praticamente impossibile, ma presa
comunque in considerazione dai fisici perché fornisce
un’utile semplificazione senza essere sbagliata. Ora
possiamo analizzare la situazione analizzando la distanza
percorsa da Alice, misurata da ognuno dei gemelli; di fatto,
la ragione per cui Alice invecchia di meno si spiega con la
contrazione delle lunghezze.
Consideriamo un esempio concreto. Diciamo che il punto in

cui Alice si gira e torna indietro sia la stella Alfa Centauri,
che dista quattro anni luce dalla Terra. Se Alice viaggia a
metà della velocità della luce, secondo i calcoli di Bob ci
metterà il doppio della luce a percorrere quella distanza: 8
anni; il che porta a un tempo totale di viaggio di 16 anni per
andare avanti e indietro. Però, per Alice, la distanza da
percorrere si contrae per gli effetti relativistici dovuti alla
sua alta velocità, o piuttosto alla velocità di Alfa Centauri in
avvicinamento, perché Alice può legittimamente sostenere di
essere ferma. A questo punto è ovvio che per lei il viaggio
avanti e indietro durerà meno di quanto sostiene Bob: se non
va così lontano, ci metterà di meno.
In realtà, ovviamente, Alice non può invertire la rotta

istantaneamente e quindi deve rallentare, girarsi e
accelerare di nuovo. È qui che dobbiamo ricorrere all’altro
metodo per rallentare il tempo, la relatività generale. Ma
dov’è l’effetto gravitazionale? Nell’esempio usato la stella
Alfa Centauri è il punto in cui Alice si gira e torna indietro,
ma chiaramente possiamo immaginare qualunque altro



punto nello spazio vuoto, così che l’astronave non incontri
alcun campo gravitazionale nel suo viaggio. Dobbiamo quindi
considerare un’altra idea di Einstein.

Il pensiero più felice della sua vita

Vi siete mai chiesti perché quando si descrivono gli effetti
dell’accelerazione in un’automobile o su un aereo si parla di
«forza g»? Diciamo che un pilota di Formula 1 percepisce
diversi g di forza quando accelera, frena, o prende una curva
molto velocemente. La «g» significa «gravità» e sottolinea
così un legame molto importante tra l’accelerazione e la
forza di gravità. Sappiamo bene l’effetto che fa: quando
siamo su un aereo al decollo, prima sentiamo il motore
rombare, quando il pilota lo spinge al massimo, poi ci
sentiamo schiacciati contro il sedile mentre l’aereo accelera
sulla pista, acquistando velocità per sollevarsi dal suolo.
Provate a staccare il capo dal poggiatesta subito prima del
decollo, e sentirete una forza che cerca di tirarlo indietro.
Questa resistenza è simile a quella che attira la vostra testa
verso il cuscino quando siete sdraiati a letto. Se l’aereo
accelera a 1 g, la sensazione sarà esattamente la stessa.
L’accelerazione ha lo stesso effetto della forza di gravità.
Einstein scoprì questa equivalenza qualche anno prima di

completare la formulazione della teoria della relatività
generale. Lo chiamò, un po’ banalmente «principio di
equivalenza». Più tardi avrebbe raccontato che questo
momento di «eureka» fu il pensiero più felice di tutta la sua
vita, il che, se non altro, dimostra la sua totale dedizione alla



scienza. Da qualche tempo stava considerando cosa accade
agli oggetti in caduta libera. La sensazione di mancanza di
peso che sperimentiamo divertendoci sull’ottovolante è la
migliore dimostrazione dell’equivalenza, perché è proprio in
quel momento, quando ci arrendiamo al campo
gravitazionale della Terra, che non sentiamo più la sua
attrazione. È come se la nostra accelerazione verso il basso
cancellasse la sensazione della gravità.
Einstein dimostrò che tutti gli effetti della gravità sullo

spazio e sul tempo si manifestano anche quando un oggetto
è in accelerazione. In effetti, se fossimo in un’astronave che
accelera a 1 g, allora non riusciremmo a distinguere la
sensazione di gravità che proveremmo sulla Terra seduti su
una sedia appoggiata con lo schienale sul pavimento. In
entrambi i casi sentiremmo la stessa attrazione verso lo
schienale. Quest’idea è cruciale, perché implica che
l’accelerazione rallenta lo scorrere del tempo proprio come
fa un campo gravitazionale. Accelerare e rallentare equivale
a immergersi in un campo gravitazionale e l’effetto può
essere maggiore di quello del campo gravitazionale
terrestre.
Quindi possiamo mettere la parola fine al paradosso dei

gemelli. La ragione per cui Alice invecchia meno di Bob è
che è lei ad accelerare e rallentare, e quindi il suo tempo
scorre meno velocemente durante i periodi in cui la sua
velocità varia, secondo le previsioni della relatività generale,
sia che viaggi in linea retta avanti e indietro sia che non lo
faccia. Se infatti cambiasse direzione nello spazio, dovrebbe



accelerare e rallentare più volte, aumentando l’effetto.

Correre in tondo a una velocità vicina a quella della luce fa scorrere il
tempo più lentamente.

Figura 6.2
Rallentare il tempo.

Osserviamo gli orologi

Potremmo finire qui, immagino. Alla fin fine non c’è alcun
paradosso dei gemelli (o «paradosso degli orologi» come
viene più noiosamente chiamato da alcuni), perché i loro
«viaggi» nello spazio-tempo non sono simmetrici. Ma è
interessante considerare cosa vedrebbe ciascuno dei due
gemelli, se potessero scambiarsi messaggi reciprocamente
durante il viaggio.
Diciamo che Alice e Bob si mettano d’accordo per mandare

un segnale luminoso a intervalli regolari, secondo il loro
orologio, per esempio una volta al giorno sempre alla stessa
ora. Durante il viaggio di andata di Alice, i gemelli si
allontanano ad alta velocità, quindi ognuno riceverà il
segnale dell’altro a intervalli maggiori di 24 ore, a causa
degli effetti sul tempo previsti dalla teoria della relatività



ristretta. Ma in aggiunta, ogni segnale luminoso dovrà
viaggiare più a lungo di quello precedente, e quindi si avrà
un altro ritardo, oltre a quello dovuto al rallentamento del
tempo. Questo secondo effetto è dovuto allo stesso principio
alla base dell’effetto Doppler (il cambiamento di frequenza
delle onde prodotte da sorgenti in moto).
Quando Alice rallenta, accelera, o cambia direzione, il suo

tempo rallenta ancora di più e i suoi segnali arrivano ancora
più distanti l’uno dall’altro. Alla fine, la cosa particolarmente
interessante è ciò che succede durante il viaggio di ritorno,
perché i due effetti che nel viaggio di andata si sommavano,
entrambi ritardando il segnale luminoso, ora sono in
contrasto: la velocità relativa dei due gemelli fa sì che
ognuno veda il tempo dell’altro rallentato, e quindi i segnali
più distanti di 24 ore, ma siccome ogni segnale deve
percorrere una distanza sempre minore, cominciano ad
arrivare aggregati. Facendo i calcoli si vede che
quest’aggregazione (segnali che arrivano a intervalli minori
di 24 ore) vince sull’effetto di rallentamento del tempo, e
quindi ciascuno vede l’orologio dell’altro andare avanti. Se
potessero, vedrebbero accelerate anche le azioni e i
movimenti dell’altro.
Ciò nonostante, alla fine di tutte queste considerazioni Alice

torna sulla Terra più giovane di Bob. C’è altro da dire?
Certamente: Alice ha viaggiato per un anno e torna sulla
Terra, dove sono passati dieci anni, e quindi possiamo ben
dire che ha viaggiato nel futuro.

Il viaggio nel tempo dei poveri



Molti sosterrebbero che rallentare il tempo non è
«veramente» viaggiare nel futuro. In definitiva, cosa c’è di
diverso dall’animazione sospesa, o, a pensarci bene, dal
sonno? Se ci si addormenta all’improvviso e poi ci si sveglia
convinti di aver dormito solo qualche minuto, ma guardando
l’orologio ci si rende conto che sono passate diverse ore, non
è forse anche questo un po’ come viaggiare nel futuro?
Io controbatterei che il rallentamento relativistico del

tempo è molto più sostanziale, e rappresenta un vero viaggio
nel tempo, anche se è pur sempre il viaggio nel tempo «dei
poveri». Potreste pensare che un vero viaggio nel tempo
implica che il futuro esiste già, parallelo al nostro presente,
in attesa del nostro potenziale arrivo. Non è così in questo
caso. Quello che succede è che il futuro si realizza sulla
Terra mentre Alice è in viaggio. È solo che, siccome per lei
scorre meno tempo, Alice si muove su un altro binario
temporale rispetto alla Terra. In un certo senso, Alice va
avanti-veloce e arriva nel futuro prima degli altri, e l’anticipo
con cui arriva nel futuro dipende solo dalla velocità della sua
astronave e da quante curve e cambiamenti di direzione ci
sono stati nel suo cammino.
La domanda, quindi, è: se Alice torna sulla Terra, e il futuro

non le piace, c’è un modo per lei di tornare indietro, nel suo
tempo? Questo, naturalmente, vorrebbe dire viaggiare nel
passato, ed è tutta un’altra storia. Siamo alla questione che
ci porta direttamente all’unico vero paradosso di questo
libro, che esploreremo nel prossimo capitolo.



7. Il paradosso del nonno
Chi viaggia nel passato e uccide suo nonno, non

sarebbe mai nato.

Se io potessi viaggiare nel passato e uccidere il mio nonno
materno prima che conoscesse la nonna, la mia mamma non
sarebbe mai nata, e io nemmeno. Ma se io non fossi mai
nato, non sarei andato nel passato a uccidere mio nonno, che
quindi sarebbe vissuto, avrebbe conosciuto mia nonna, e alla
fine io sarei nato, sarei andato nel passato e lo avrei ucciso;
ma allora... e così via. Il ragionamento gira in tondo, in un
circolo vizioso contraddittorio. Sembra che io non riesca a
uccidere mio nonno proprio perché ci sto provando.
Questo è il classico paradosso del viaggio nel tempo, e si

presenta in molte forme diverse. Per esempio mi ha sempre
incuriosito sapere perché bisogna tornare indietro
abbastanza da uccidere il nonno e non il padre o la madre.
Forse saltare una generazione rende la cosa meno orribile.
Non c’è bisogno di una storia così brutale, del resto; questa
è solo la versione tradizionale, creata presumibilmente in
tempi più violenti. Una versione più benevola descrive una
persona che inventa una macchina del tempo, torna nel
passato e la distrugge un attimo prima di accenderla, così
che non la può usare per tornare indietro e distruggerla.



Figura 7.1
Il paradosso del viaggio nel tempo.

Il paradosso si può enunciare anche in un altro modo. Uno
scienziato scopre su uno scaffale nel suo laboratorio le
istruzioni per costruire una macchina del tempo. La
costruisce, e, un mese dopo, la usa per tornare indietro nel
tempo di un mese, portando le istruzioni con sé. Le mette
sullo scaffale affinché il se stesso di un mese prima le trovi.
Chiaramente, così come nel paradosso del nonno, il futuro
sembra predeterminato e non è possibile alcun libero
arbitrio nelle nostre azioni. Nel primo paradosso, non
possiamo uccidere il nonno perché dobbiamo assicurare la
nostra esistenza affinché i fatti possano avvenire. Nel
secondo esempio, lo scienziato deve costruire la macchina
del tempo affinché lo possa/potrà/poté fare (i tempi dei verbi



tendono a confondersi quando si parla di viaggi nel tempo).
Ma cosa succede se trova una nota sulle istruzioni, secondo
la quale esse provengono dal se stesso nel futuro in viaggio
nel passato, e decide di non costruirla, e di distruggere le
istruzioni?
C’è un altro paradosso in questa storia, che non è facile

individuare, riguardante il fatto che non si capisce chi abbia
creato le istruzioni per costruire la macchina del tempo:
sono scoperte, usate, e tornano indietro in un circolo vizioso
temporale continuo. Ma da dove vengono? Come sono finiti
gli atomi di inchiostro sulla carta? Ci vogliono intelligenza e
conoscenza per creare queste istruzioni, eppure sembrano
sorgere da un circolo logico coerente, in avanti in tempo
reale e all’indietro tramite la macchina del tempo, da cui non
c’è scampo e, ancora più importante, non c’è punto di
origine per la loro creazione.
Oggi come oggi, conosciamo tutti il concetto di viaggio nel

passato, grazie alle molte storie di fantascienza dei libri e dei
film: basti pensare a grandi successi come Terminator o
Ritorno al futuro. Molti di noi si accontentano di sospendere
la logica (giustamente) e godersi la storia, ma è facile
restare invischiati nei paradossi logici se si ha la giusta
predisposizione.
Esiste un terzo e ultimo paradosso di cui dobbiamo

occuparci: usare una macchina del tempo viola la legge di
conservazione della massa e dell’energia. Si potrebbe ad
esempio usare la macchina, tornare indietro di cinque minuti
e incontrare se stessi, quindi ci sarebbero due copie della



stessa persona nello stesso momento. In quel momento, uno
dei due corpi è apparso dal nulla, aggiungendo massa
all’universo. Facciamo attenzione: questo non è il caso del
fenomeno ben noto nella fisica subatomica, chiamato
«produzione di coppia», in cui una particella e la sua anti-
particella (una sorta di immagine allo specchio) si creano a
partire dalla pura energia. Appena prima del vostro arrivo,
non c’è energia di scorta da usare per pareggiare i conti
dell’improvvisa apparizione della vostra massa. Stiamo
veramente violando uno dei capisaldi centrali di tutta la
fisica: il primo principio della termodinamica, che dice,
parafrasando, «non si può generare qualcosa dal niente».
Qualcuno ha suggerito un modo per aggirare i paradossi

del viaggio nel tempo sostenendo che il viaggiatore è
incapace di partecipare agli eventi passati e può agire solo
come osservatore. In questa versione, riusciremmo a tornare
nel passato e guardarlo scorrere come un film, immersi
nell’azione, mentre nessuno ci vede o ci percepisce.
Sfortunatamente, questa forma passiva di viaggio nel
passato, se pur priva di paradossi, è ancora meno plausibile,
perché vedere qualcosa (così come il viaggiatore vedrebbe
gli eventi del passato) significa che dei fotoni viaggiano
dall’oggetto osservato agli occhi dell’osservatore, e
scatenano una serie di eventi chimici ed elettrici nella retina,
che alla fine provocano impulsi nervosi verso il cervello.
Questi fotoni interagiscono in modo molto reale con gli
oggetti osservati e portano informazione verso gli occhi
dell’osservatore. A livello microscopico, affinché un



osservatore riesca a toccare, a sentire, o a interagire in
qualunque modo con il passato, deve riuscire a scambiare
fotoni con l’ambiente circostante, perché quasi tutti i tipi di
contatto tra due corpi nel mondo reale avvengono attraverso
un’interazione elettromagnetica tramite scambio di fotoni.
Non voglio entrare nei particolari tecnici, ma il risultato
finale è: se si vede qualcosa, si riesce anche a toccare.
Quindi, se riusciamo a viaggiare nel passato per osservarlo,
riusciremo anche a interagire con esso e partecipare agli
eventi passati.
Se vogliamo ficcare il naso nel passato ed evitare i

paradossi, dobbiamo trovare un altro modo.

Come raggiungere il passato

Ci sono essenzialmente due modi per raggiungere il
passato. Il primo è mandare informazione all’indietro nel
tempo. Questo tipo di viaggio ispirò lo scrittore di
fantascienza Gregory Benford nel suo romanzo Timescape
del 1980, in cui alcuni scienziati comunicano a decenni di
distanza: nel 1998 mandano un messaggio indietro nel 1962
per avvisare del disastro ecologico imminente. Lo fanno
usando ipotetiche particelle subatomiche chiamate
«tachioni», la cui esistenza è prevista matematicamente
dalla teoria della relatività, che hanno proprietà così strane
che al momento si trovano confinate nei romanzi di
fantascienza. I tachioni (il cui nome, dal greco tachys, ossia
«veloce», fu coniato nei primi anni sessanta, quando vennero
studiati seriamente per qualche tempo) sono particelle che



viaggiano più veloci della luce, e così facendo devono anche
tornare indietro nel tempo.
Questa implicazione fu descritta in modo divertente da un

biologo canadese di nome Reginald Buller in un limerick
pubblicato sulla rivista «Punch» nel 1923:

Un tale Pelide, diceva la gente,
del lampo viaggiava più velocemente.
Partì un certo giorno
e fece ritorno
al sorger del sole del dì precedente.

Torneremo più tardi su come e perché le cose stanno così.
L’altro modo di arrivare al passato è viaggiare in avanti nel

tempo, apparentemente, su una traiettoria curva nello
spazio-tempo che ci riporta indietro nel passato (come fare il
giro della morte sull’ottovolante). Queste traiettorie si
chiamano in fisica «curve spaziotemporali chiuse di tipo
tempo» e sono state l’oggetto di ricerca teorica seria in anni
recenti.
Chiaramente, il fatto che io parli di tachioni e di curve

spaziotemporali chiuse significa che non intendo congedare
in fretta i paradossi dei viaggi nel tempo. Sarebbe troppo
facile: dire che i viaggi nel passato (al contrario dei viaggi
nel futuro di cui abbiamo parlato nell’ultimo capitolo) sono
logicamente impossibili renderebbe questo un capitolo
troppo scarno. Cercheremo piuttosto di risolvere i paradossi
scientifici più ardui restando all’interno dei limiti posti dalle
leggi fisiche, così come le concepiamo oggi. La ragione per
cui li prendo sul serio è che (e questo potrà forse



sorprendervi) fin dalla metà del secolo scorso si sa che la
teoria della relatività prevede in realtà la possibilità di
viaggiare nel passato, sebbene a certe condizioni, e solo per
mezzo di cavilli matematici.
La teoria della relatività ristretta mostra come il primo tipo

di viaggio nel passato sia possibile (cioè il viaggio all’indietro
causato da una velocità maggiore di quella della luce),
mentre la relatività generale permette l’esistenza dell’altro
tipo, più tradizionale, di viaggio nel passato, quello
attraverso le curve spaziotemporali chiuse di tipo tempo. Il
logico Kurt Gödel, che lavorò con Einstein a Princeton negli
anni quaranta, dimostrò matematicamente la possibilità,
almeno teorica, di questi viaggi nel tempo, senza violare
alcuna legge di natura, vale a dire a parte i paradossi già
menzionati. Quindi dobbiamo affrontare questi paradossi
lancia in resta, se vogliamo riscattare la reputazione di
Einstein.

Più veloce della luce

Prima di tutto, occupiamoci del perché andare più veloce
della luce significa tornare indietro nel tempo. Per farlo,
userò lo scenario dell’asta nel fienile, descritto nel quinto
capitolo. Ricapitoliamo: noi siamo nel fienile e guardiamo il
saltatore correre quasi alla velocità della luce portando la
sua asta accorciata. Siccome, per noi, l’asta è più corta del
fienile, possiamo chiudere entrambe le porte, anteriore e
posteriore, allo stesso momento, e rinchiudere l’asta
all’interno per una frazione di secondo. In linea di principio,



potremmo chiudere la porta anteriore non appena il retro
dell’asta è entrato, prima di chiudere la porta posteriore:
l’asta è più corta del fienile, e quindi ci sarà un breve
intervallo tra il momento in cui il retro dell’asta entra (e la
porta si chiude dietro di lei), e il momento in cui la punta
dell’asta esce (e in quel momento la porta posteriore dovrà
essere di nuovo aperta, per far uscire l’asta). Durante questo
brevissimo intervallo abbiamo la possibilità di chiudere la
porta posteriore. Quindi, nel nostro sistema di riferimento, è
possibile chiudere la porta anteriore del fienile e
successivamente quella posteriore.
Ora, cosa succede se la chiusura della porta posteriore è

innescata dalla chiusura della porta anteriore? In questo
caso l’ordine degli eventi è fisso, con la porta posteriore che
si chiude (l’«effetto») perché la porta anteriore si è appena
chiusa (la «causa»). Il fatto che la causa deve venire prima
dell’effetto si chiama «principio di causalità» ed è un
concetto fondamentale della natura. Vedere un effetto prima
della causa viola il principio di causalità e dà origine a ogni
sorta di paradosso logico. Per esempio, se io premo un
interruttore e accendo la luce, allora la mia azione è la causa
e l’illuminazione della stanza è l’effetto. Ma supponiamo che
un altro osservatore, in moto a velocità vicina a quella della
luce, passi a fianco a me e veda la luce accendersi prima che
io prema l’interruttore. In teoria, potrebbe impedirmi di
premere l’interruttore dopo che la luce si è già accesa.
Secondo la «relatività della simultaneità», due osservatori in
moto l’uno rispetto all’altro non solo vedono intervalli di



tempo diversi tra gli eventi, ma a volte li vedono anche
accadere in ordine inverso nel tempo. Questo tipo di
causalità alla rovescia è esattamente ciò che succede quando
i segnali viaggiano più veloce della luce.
Per capire meglio, torniamo all’asta nel fienile. Il saltatore,

come ricorderete, vede il fienile accorciato e quindi secondo
lui l’asta non potrà mai starci dentro. Nel suo sistema di
riferimento, che è altrettanto valido del nostro, le due porte
si aprono e si chiudono in un certo ordine: la porta
posteriore si chiude, e si riapre prima che la porta anteriore
si chiuda. Solo con questo ordine degli eventi l’asta può
passare incolume attraverso il fienile, con entrambe le porte
che si chiudono per qualche istante. Ma se la porta
posteriore si chiude perché un segnale viene mandato dalla
porta anteriore una volta che questa si è chiusa, allora il
saltatore deve vedere gli eventi accadere nell’ordine inverso,
e per lui l’effetto accade prima della causa. E questo è un
problema.
Nonostante ciò, la teoria della relatività riesce a spiegare

benissimo la cosa, basandosi su una matematica solidissima.
Consideriamo il seguente scenario: in un esperimento, noi
premiamo un interruttore sulla Terra e una luce si accende
sulla Luna. La luce ci mette circa 1,3 secondi per percorrere
la distanza tra la Terra e la Luna, quindi, se il nostro segnale
viaggia alla velocità della luce, vedremo il lampo di luce
attraverso il telescopio 2,6 secondi più tardi (il tempo
necessario alla luce per fare andata e ritorno). Ma se
potessimo mandare il segnale più veloce della luce magari



riusciremmo a vedere il lampo di luce solo 2 secondi dopo, il
che significa che il nostro segnale verso la Luna ci ha messo
solo 0,7 secondi per arrivare fin là. Tutto ciò sembra
perfettamente ragionevole, ma la teoria della relatività ci
dimostra che in natura non è possibile.
Per convincervi dovete veramente fare i conti (oppure

potete credermi sulla parola). A un osservatore in viaggio a
velocità vicine a quella della luce, il lampo sulla luna
apparirebbe prima del momento in cui l’interruttore viene
azionato sulla terra. Questa sarebbe una violazione del
principio di causalità, cioè l’effetto appare prima della sua
causa, e quindi il segnale dalla Terra alla Luna avrebbe
dovuto viaggiare indietro nel tempo. Ma la relatività ci
insegna che il moto è relativo e quindi l’ordine degli eventi
secondo l’osservatore in moto è valido quanto quello
dell’osservatore sulla Terra. Pertanto il solo modo per
evitare queste situazioni è decretare l’impossibilità che un
segnale viaggi più veloce della luce.
È proprio questa una delle ragioni per cui i fisici sanno che

niente può viaggiare più veloce della luce: se fosse possibile,
si arriverebbe a una violazione del principio di causalità.
Questo, secondo me, rende impossibili i viaggi nel tempo del
primo tipo.
Esploriamo ora l’idea delle curve spaziotemporali chiuse di

tipo tempo.

L’universo-blocco

Per visualizzare meglio i cammini spaziotemporali,



introdurremo il concetto di universo-blocco, che è una
semplice e profonda filosofia che immagina lo spazio e il
tempo in modo unificato.
Immaginiamo l’universo come un’enorme scatola

rettangolare. Ora, se aggiungiamo il tempo come quarta
dimensione, otteniamo un’entità quadridimensionale
chiamata spesso «universo-blocco». Tuttavia, siccome non
riusciamo a visualizzare quattro dimensioni, dobbiamo
semplificare l’idea per riuscire a creare un’immagine di uso
pratico: sacrifichiamo una delle tre dimensioni spaziali,
schiacciando i volumi in una superficie bi-dimensionale che
costituisce una faccia, o lato, dell’universo-blocco. La
dimensione orizzontale, perpendicolare a questa superficie
(la terza dimensione) rappresenterà il tempo: è l’asse
temporale. Possiamo immaginare il tutto come una
gigantesca forma di pan carré, in cui ogni fetta è
un’immagine dello spazio in un dato istante, e le fette
successive corrispondono a istanti successivi. Naturalmente,
la descrizione non è accurata, perché lo spazio ha tre, e non
due dimensioni, ma può servire come supporto per
visualizzare l’asse temporale. La figura 7.2 mostra una
rappresentazione dell’universo-blocco come l’ho descritto
sopra.



Figura 7.2
L’universo-blocco.

La cosa interessante di questa figura è che un evento che
accade in un certo posto e in un certo momento si può
rappresentare come un punto nella scatola (x nella figura
7.2). Ancora più importante, in questa rappresentazione si
vede il tempo tutto insieme, come un paesaggio temporale,
con tutti gli eventi passati e futuri che coesistono
nell’universo-blocco statico e fuori dal tempo.
Ci si può chiedere se questa rappresentazione abbia

qualcosa a che fare con la realtà, o se sia solo un utile
strumento di visualizzazione. Per esempio, come si mette in
relazione questo modello statico dello spazio-tempo con la
sensazione molto reale che il tempo «scorre»? I fisici hanno
due modi per spiegarlo. Il senso comune ci dice che il nostro
«ora» è un’istantanea, una «fetta» dello spazio, con
l’universo passato a sinistra e l’universo futuro a destra.
Questa visione della totalità dell’esistenza, in cui l’intero
tempo (passato, presente e futuro) è sciorinato davanti a noi,
congelato e immobile, è un’esperienza che nessuno vivrà
mai, in pratica, perché non possiamo porci al di fuori
dell’universo. Il nostro «ora» si muove da destra a sinistra,



da istante a istante, da una fetta di pane all’altra, come
altrettanti fotogrammi di un film.
L’alternativa è scartare del tutto il concetto di «presente»,

così che il passato, il presente e il futuro coesistano, e tutti
gli eventi già accaduti o che devono ancora accadere, si
trovino gli uni accanto agli altri nell’universo-blocco. In
questa immagine, non solo il futuro è predeterminato, ma
esiste già, ed è fisso e inalterabile tanto quanto il passato.
Questo è più che un modo comodo di visualizzare lo spazio-

tempo: è la visione che risulta dall’interconnessione tra lo
spazio e il tempo descritta dalla teoria della relatività.
Consideriamo due eventi separati, A e B, che possono avere
una relazione causa-effetto oppure no, e che accadono in due
luoghi e istanti diversi, A prima di B. Secondo la nostra
comprensione dello spazio e del tempo prima dell’arrivo di
Einstein, entrambe le distanze spaziali e temporali tra A e B
si consideravano indipendenti e identiche per tutti gli
osservatori. Invece Einstein ci ha mostrato come due
osservatori che si muovano ad alta velocità l’uno rispetto
all’altro misurino queste due quantità (tempo e distanza
spaziale) ottenendo risultati diversi. Ma se consideriamo gli
eventi nello spazio-tempo, vediamo che, nell’universo-blocco,
tutti gli osservatori concordano e misurano la stessa
«distanza» tra A e B, una distanza che è una combinazione di
spazio e di tempo. Solo nello spazio-tempo riusciamo a
calcolare un numero assoluto su cui siamo tutti d’accordo.
Questo fatto è cruciale nella teoria della relatività.
Naturalmente, qui non è questo il punto. Menzionavo la cosa



solo per rassicurarvi sul fatto che non ci inventiamo cose
come l’universo-blocco così, tanto per divertirci.
La coesistenza di tutto il tempo nell’universo-blocco rende

l’idea di viaggiare nel tempo molto più plausibile. Se
riusciamo a viaggiare indietro nel tempo in un dato istante,
allora per le persone coinvolte arriveremo nel loro istante
presente, il loro «ora», dal futuro. Per loro, il futuro è reale
tanto quanto il presente e, in ogni caso, cosa renderebbe il
nostro «ora» più speciale del loro? Non possiamo certo
sostenere che il nostro presente sia quello «vero», o che loro
pensino di vivere nel presente, ma in realtà vivono nel
passato; perché così come noi, altri possono viaggiare nel
tempo dal nostro futuro al nostro presente, e per loro noi
siamo il passato. Quindi, sia il nostro futuro che il nostro
passato (in realtà, tutto il tempo) devono esistere insieme, e
sono altrettanto reali. Questa è la lezione che ci insegna il
modello dell’universo-blocco.

Viaggiare nel tempo nell’universo-blocco

Fondamentalmente nessuno sa se e come il tempo
«scorra», ma possiamo almeno essere certi della sua
direzione, la freccia del tempo. Si tratta di un concetto
astratto, il cui significato è che possiamo definire un ordine
degli eventi. La freccia del tempo punta dal passato al
futuro, da eventi più antichi ad altri più recenti; la direzione
del tempo è l’ordine in cui le cose accadono. Possiamo
pensare che questa freccia del tempo ci sia imposta dal
secondo principio della termodinamica. È come la freccia sul



tasto «play» del nostro lettore DVD: possiamo andare avanti
veloce o riavvolgere e tornare indietro quanto vogliamo, ma
il film si svolge in una sola direzione, non nell’altra.
Nonostante questa restrizione, l’universo-blocco comincia a

sembrare un enorme film in cui si può saltare da un istante
all’altro, nel passato e nel futuro. Non esiste alcun momento
presente, perché ogni punto del film è reale quanto ogni
altro: sono tutti co-esistenti. Ma nell’universo reale è
possibile controllare il tempo in questo modo? È proprio vero
che tutto il passato e tutto il futuro sono «là fuori» da
qualche parte, in qualche istante, e si svolgono in maniera
altrettanto reale di quanto noi percepiamo il nostro
presente? Se è così, come facciamo ad arrivarci?
Quest’ultima è la domanda cruciale. Sappiamo come
muoverci da un punto all’altro dello spazio, quindi
dovremmo poterci muovere anche da un punto all’altro del
tempo.

Una possibile soluzione ai paradossi dei viaggi nel tempo

Quando i fisici si trovano di fronte a particolari difficoltà nel
verificare le previsioni delle loro teorie, a volte ricorrono agli
«esperimenti teorici»: scenari immaginari idealizzati in cui
non si viola alcuna legge fisica, ma troppo estremi e ipotetici
per essere realizzati praticamente in un laboratorio. Uno di
questi esperimenti riguarda una macchina del tempo che
funziona come un tavolo da biliardo. In questo esperimento,
cerchiamo di rispondere alla domanda: «Che cosa succede
se una cosa viaggia all’indietro nel tempo e incontra se



stessa?» Cosa ci dice la matematica in questo caso?
L’idea è che una palla cade in una buca del biliardo. La

buca è collegata, tramite una macchina del tempo, a un’altra
buca, così da venire risputata fuori sul biliardo in un
momento precedente a quello in cui è caduta nella prima
buca. Questo permette che la palla scontri se stessa prima di
cadere nella buca.
In questo esperimento teorico si possono facilmente evitare

paradossi ipotizzando di considerare solo le situazioni che
non portano a paradossi, cioè considerando solo quelle che i
fisici chiamano «soluzioni coerenti». Quindi una palla può
andare indietro nel tempo, ri-spuntare fuori da un’altra buca
e colpire se stessa in modo che la se stessa del passato cada
nella buca. La situazione in cui la palla spunta dalla seconda
buca, colpisce la se stessa precedente così che non cada
nella prima buca non è presa in considerazione, perché
condurrebbe a un paradosso.
L’idea sottostante in tutti i paradossi dei viaggi nel tempo è

che nel nostro universo esiste una sola versione del passato.
È già successo e non si può cambiare. In linea di principio,
possiamo viaggiare nel tempo e interferire con gli eventi del
passato quanto vogliamo, a patto che le cose poi si svolgano
come si sono svolte la prima volta. Non potremo mai
cambiare il corso della storia, perché siamo parte integrante
dell’universo e portiamo con noi la memoria di come si sono
svolti gli eventi del passato. In pratica, quello che è
successo, è successo.
Possiamo perfino immaginare degli scenari in cui è proprio



perché il viaggiatore si è recato nel passato che le cose sono
andate come sono andate, così come nel caso del biliardo.
Questa condizione di permettere solo «soluzioni coerenti»

riguardo ai viaggi nel tempo è sufficiente a risolvere tutti i
paradossi? La risposta è un sonoro «no». In superficie, è
un’idea molto attraente: si può viaggiare nel tempo e
incontrare il se stesso più giovane, solo se già ci si ricorda di
aver conosciuto il se stesso più vecchio quando si era
giovani. Se non ce lo ricordiamo, l’incontro non è mai
avvenuto o non avverrà mai. Allo stesso modo, nello scenario
più violento del paradosso del nonno, non possiamo uccidere
il nonno, e la dimostrazione è la nostra esistenza, il fatto
stesso che siamo nati.
Però questo non ci aiuta a risolvere gli altri paradossi

menzionati, come le istruzioni per costruire la macchina del
tempo imprigionate in un circolo vizioso temporale, senza
che nessuno le abbia mai create. (L’unico modo di aggirare il
paradosso è che lo scienziato più giovane trovi le istruzioni,
le distrugga senza leggerle, poi inventi la macchina del
tempo di sana pianta, scriva le istruzioni, torni indietro nel
tempo e le metta sullo scaffale. Se le legge prima di
distruggerle siamo daccapo, perché sarà la conoscenza di
come si costruisce la macchina del tempo a rimanere
imprigionata in un circolo vizioso temporale, senza venire
mai creata).
Infine, il ragionamento delle soluzioni coerenti non spiega

la violazione del primo principio della termodinamica quando
la macchina del tempo e il suo equipaggio arrivano dal nulla



nel passato, aggiungendo massa ed energia all’universo in
quel momento, prendendole in prestito dal futuro.

Il vero viaggio nel tempo richiede un multiverso

A questo punto abbiamo esplorato quasi tutte le teorie dei
viaggi nel tempo, ma diamo un’occhiata a una delle idee più
bizzarre e interessanti emerse dalla fisica teorica nell’ultimo
mezzo secolo: la teoria degli universi paralleli. Nella sua
formulazione originale fu inventata per spiegare alcune delle
implicazioni e delle osservazioni più strane del mondo
quantistico, in cui gli atomi possono trovarsi in più di un
posto allo stesso tempo e si comportano come microscopiche
particelle o come onde, secondo come decidiamo di studiarli,
e dove due particelle sembrano riuscire a comunicare
istantaneamente tra loro, anche se sono lontanissime. Questi
fenomeni possono sembrare paradossi in se stessi, e ne
parleremo nel nono capitolo, quando arriveremo al gatto di
Schrödinger. Ma ora, la cosa interessante di questa teoria
degli universi paralleli è la sua rilevanza nel caso dei viaggi
nel tempo.
Nella sua formulazione più antica, l’idea degli universi

paralleli prevedeva che, ogniqualvolta una particella può
scegliere tra due o più opzioni (secondo la meccanica
quantistica), l’intero universo si moltiplica in un numero di
realtà parallele uguale al numero di opzioni della particella.
Secondo questa visione, ci sono infiniti universi, più o meno
diversi da quello in cui siamo noi a seconda di quanto tempo
fa si sono divisi; ognuno di questi universi è reale quanto il



nostro. Sembra un’idea balzana, a prima vista, ma quando la
mettete vicino ad alcune implicazioni della fisica quantistica
non sembra poi così incredibile.
Per diversi decenni l’interpretazione degli universi paralleli

rimase una curiosità della fisica, appannaggio più della
fantascienza che della scienza. A oggi, non si è trovata
alcuna prova sperimentale dell’esistenza di questi universi e
non c’è modo di contattarli, anche se esistono. Sembra
impossibile che ci sia abbastanza spazio per tutti questi altri
mondi e dimensioni. Dopo tutto, il nostro universo potrebbe
essere esso stesso infinito. Dove starebbero gli altri? Il modo
di figurarseli è come universi-blocco sovrapposti.
Condividono tutti lo stesso asse temporale, ma ognuno ha le
sue dimensioni spaziali, coesistenti le une sulle altre ma
senza interazioni a livello quantistico.
Più recentemente, l’idea di universi paralleli che si

diramano l’uno dall’altro è stata sostituita da una teoria più
sofisticata, chiamata il «multiverso quantistico». Secondo
questa idea, l’universo non si suddivide in copie di se stesso;
esiste già un numero infinito di universi paralleli coesistenti
e sovrapposti, ognuno reale quanto gli altri.
Improvvisamente, il nostro universo-blocco è molto affollato.
Ma ci sono notevoli vantaggi in questa idea rispetto
all’universo-blocco singolo, nel quale c’è un solo futuro, fisso
e statico. Ora, tutti i possibili futuri sono di nuovo possibili e
possiamo rivendicare il libero arbitrio. Le nostre scelte ci
conducono su sentieri attraverso tutti i possibili spazi-tempo
ed è la selezione di percorsi fatta da noi che alla fine



definisce il nostro universo. La selezione infinita di possibili
futuri di fronte a noi rappresenta l’infinita totalità di universi
coesistenti nel multiverso.
Improvvisamente i viaggi nel tempo diventano possibili,

perché il nostro spazio-tempo contiene solo uno degli infiniti
possibili futuri e un numero infinito di passati. Viaggiare
indietro nel tempo nel multiverso non è differente dal modo
in cui veniamo portati normalmente nel futuro: così come ci
sono molti futuri disponibili, allo stesso modo ci sono molti
passati possibili da visitare. Il viaggio nel tempo si
realizzerebbe seguendo un cammino chiuso nella dimensione
tempo in uno dei possibili passati. Questo significa che una
curva di tipo tempo nel passato ci porterà quasi
inevitabilmente nel passato di un universo parallelo vicino.
Possiamo figurarci la cosa in questo modo: se potessimo
tornare indietro nel tempo e rifare le stesse scelte e le stesse
azioni, per quanto ci sforzassimo di riprodurre esattamente
gli stessi eventi qualcosa sarebbe per forza diverso la
seconda volta; non necessariamente perché faremmo una
scelta leggermente diversa, ma probabilmente perché
qualcos’altro, in qualche luogo, avrebbe seguito un cammino
differente, alterando il corso delle cose, e quindi finiremmo
in un futuro leggermente diverso. Lo stesso avverrebbe se
viaggiassimo all’indietro nel tempo: non finiremmo mai nel
passato del nostro universo, è estremamente improbabile. È
infinitamente più probabile che scivoleremmo nel passato di
un universo quasi identico al nostro. Di fatto, data la
complessità, sarebbe quasi indistinguibile dal nostro



universo, almeno finché non cominciamo a fare danni.
Una volta arrivati lì, potremmo alterare il passato a

piacimento, perché non è il nostro passato. Gli eventi
nell’universo parallelo in cui siamo arrivati non devono per
forza svolgersi come nel nostro. Una cosa da ricordare, però,
è che la probabilità di riuscire a tornare nel nostro universo
è piccolissima; ce ne sono troppi.
Vediamo ora come la teoria del multiverso risolve il

paradosso del nonno e altri paradossi dei viaggi nel tempo.
Iniziamo da quello originale. Ora possiamo benissimo
uccidere il nonno (anche se rimane un’azione disdicevole)
nel nuovo universo. L’unica conseguenza sarà che in
quell’universo noi non saremo mai nati.
Anche l’esempio dello scienziato e delle istruzioni per

costruire la macchina del tempo si risolve. Lo scienziato
torna nel passato in un universo parallelo, in cui il se stesso
più giovane può scegliere se costruire la macchina o no. Non
ci sono paradossi perché lui non diventerà mai lo scienziato
che viaggia nel tempo.
Perfino il problema della non-conservazione della massa e

dell’energia è risolto, perché ora il principio non si applica a
ogni universo singolarmente, ma all’intero multiverso.
L’energia e la massa di cui siamo fatti si muove da un
universo all’altro, così che la somma totale della massa e
dell’energia nell’intero multiverso rimane costante.

Universi collegati

Uno dei problemi da affrontare nella descrizione del



multiverso è la spinosa questione della causalità. Sembra
che l’universo parallelo in cui andiamo a finire nel nostro
viaggio nel tempo debba sapere che stiamo per arrivare.
Siccome la fine del viaggio (nel nuovo universo) è in un
momento precedente a quello della partenza, non solo il
nostro arrivo improvviso deve soddisfare le leggi della fisica
nell’universo di arrivo, ma risulta anche che le scelte fatte, e
i cambiamenti apportati, non si sarebbero verificati se non
avessimo viaggiato all’indietro nel tempo. È veramente un
passo avanti rispetto al paradosso di viaggiare all’indietro
nel tempo del nostro universo? Sembra quasi che gli eventi
già accaduti in un universo parallelo ci costringano, nel
futuro del nostro universo, a viaggiare indietro nel tempo.
Possiamo violare la causalità se la causa e l’effetto sono in
mondi reali diversi? Sembra poco convincente, vero?
Esiste un modo di uscirne, ma prevede una macchina del

tempo costruita e accesa non dalla nostra parte, ma
nell’universo in cui arriviamo. Il collegamento tra gli universi
è allora in avanti nel tempo. Una volta stabilito, questo
collegamento dovrebbe permettere il viaggio in entrambi i
sensi tra i due universi. E la relatività generale prevede un
mezzo, almeno teorico, di collegare il nostro universo con un
universo parallelo esattamente in questo modo. Si chiama
«cunicolo spaziotemporale» o «ponte di Einstein-Rosen».



Per evitare paradossi, un cunicolo spaziotemporale dev’essere collegato
al passato di un altro universo.

Figura 7.3
Un cunicolo spaziotemporale.

I cunicoli spaziotemporali sono costrutti ipotetici nella
trama stessa dello spazio-tempo, oggetti che non si pensa
esistano veramente nel mondo reale, ma siccome
teoricamente sono realizzabili (perlomeno nella migliore
teoria della natura, dello spazio e del tempo che abbiamo a
disposizione al momento), ci permettiamo almeno di
accarezzare l’idea che potrebbero esistere. Al contrario dei
loro cugini, i buchi neri (formati quando la materia viene
sottoposta a pressioni incredibili, come in una stella
collassata o nel centro delle galassie) della cui esistenza
molti fisici e astronomi sono sicuri, i cunicoli spaziotemporali
si possono formare solo in condizioni molto particolari, che
non si pensa esistano davvero. Ciò nonostante, perlomeno in
teoria, un cunicolo spaziotemporale sarebbe una scorciatoia
attraverso lo spazio-tempo, fuori dal nostro universo, che
sbuca in un luogo completamente diverso o addirittura in un
universo parallelo. Questi tunnel ci forniscono la speranza
dei viaggi nel tempo.



Abbiamo quindi relegato con successo il paradosso del
nonno e i suoi affini nella categoria dei «paradossi
percepiti», che si sciolgono come neve al sole di fronte alle
leggi della fisica? Non proprio: abbiamo evidenziato possibili
modi per risolvere i paradossi, e così facendo siamo scivolati
nel regno della pura speculazione. Non abbiamo violato
alcuna legge fisica, naturalmente, ma idee come il
multiverso e i cunicoli spaziotemporali rimangono fuori dalla
scienza convenzionale: è divertente considerarli, ma sono
impossibili da verificare... per ora, comunque.

Dove sono tutti i viaggiatori nel tempo?

Molti hanno usato questa domanda come argomentazione
per dimostrare l’impossibilità dei viaggi nel tempo. Si dice:
se i viaggi nel tempo diventeranno possibili, allora
sicuramente ci saranno dei viaggiatori che sceglieranno di
visitare il nostro tempo, e noi dovremmo vederli arrivare. Ma
finora non ne abbiamo visto uno. Questa è la dimostrazione
certa che le macchine del tempo non si costruiranno mai.
Viaggiare nel passato potrà forse risultare impossibile,

perché gli universi paralleli o i cunicoli spaziotemporali non
esistono, o perché qualche precisazione nella teoria della
relatività li escluderà, ma la mancanza di viaggiatori
temporali tra noi non è un ragionamento conclusivo. L’errore
sta nel pensare che il collegamento tra due tempi diversi,
attraverso un cunicolo spaziotemporale o qualche altro
mezzo, sia fatto nel momento in cui il viaggiatore inizia il suo
viaggio. In realtà non è così. Il collegamento avviene nel



momento in cui si crea (o si accende) la macchina del tempo,
che garantisce la possibilità di viaggiare. Se nel secolo XXII
inventeremo una macchina del tempo, allora potremo usarla
dopo la sua attivazione per tornare indietro nel tempo fino al
momento in cui l’abbiamo accesa, ma non prima, non certo
fino al secolo XXI. Questo perché costruire una macchina del
tempo collegherà tempi diversi all’interno del multiverso;
tutti i tempi precedenti saranno perduti per sempre e non
saranno mai più disponibili. Quindi è eliminata qualsiasi
possibilità di riuscire a tornare alla preistoria, salvo che non
troviamo una macchina del tempo naturale, un cunicolo
spaziotemporale molto vecchio da qualche parte nello
spazio-tempo.
Quindi, la ragione per cui non arrivano viaggiatori nel

tempo fino a noi è semplice: è perché le macchine del tempo
non sono ancora state inventate.
In realtà c’è una quantità di ulteriori ragioni che

spiegherebbe l’assenza dei viaggiatori nel tempo. Per
esempio, se la teoria del multiverso è corretta (e lo
dev’essere, per permettere i viaggi nel tempo) allora il
nostro universo forse semplicemente non è uno di quelli
fortunati da essere visitati dai viaggiatori, ipotizzando che in
qualche altro universo parallelo si sia già inventata una
macchina del tempo. Un’altra ragione potrebbe essere che il
viaggio nel passato è vietato da qualche legge fisica non
ancora scoperta. O forse ci sono ragioni più banali:
aspettarsi di vedere dei viaggiatori arrivare presuppone che
loro vogliano visitare proprio questo secolo. Forse per loro ci



sono periodi più sicuri e più gradevoli da visitare. O magari i
viaggiatori nel tempo sono tra noi, ma cercano di passare
inosservati.



8. Il paradosso del diavoletto di Laplace
Il battito d’ali di una farfalla ci salverà da un futuro

predeterminato

«Fare previsioni è una cosa molto difficile, specialmente se
riguardano il futuro», disse il fisico quantistico danese Niels
Bohr. La citazione può sembrare banale e frivola, ma, come
spesso accade con le cose dette da Bohr, contiene idee
profonde sulla natura del fato, del libero arbitrio e della
nostra abilità a determinare come si svolgerà il futuro.
Descriviamo il paradosso. Il matematico francese Pierre-

Simon Laplace inventò questo diavoletto immaginario mezzo
secolo prima che Maxwell proponesse il suo. Il diavoletto di
Laplace è molto più potente di quello di Maxwell, perché
conosce la posizione e il moto non solo delle particelle d’aria
in una scatola, ma di ogni singola particella dell’universo, e
conosce perfettamente le leggi della fisica che ne governano
le interazioni. Questo significa che, in linea di principio, il
diavoletto onnisciente potrebbe calcolare l’evoluzione
dell’universo nel tempo e riuscire a prevedere lo stato futuro
di tutto. Ma se è così potrebbe anche decidere di agire,
basandosi sulle sue informazioni, e cambiare
deliberatamente il corso delle cose, facendo evolvere
l’universo in modo diverso da ciò che dicevano le sue
previsioni, rendendole così sbagliate e minando alla base la
propria abilità di prevedere il futuro (sicuramente nei suoi
calcoli avrà tenuto conto anche delle proprie azioni).
Facciamo un esempio che chiarisca il paradosso.

Immaginiamo che il diavoletto sia in realtà un enorme



supercalcolatore, così potente e con una memoria così
grande da conoscere ogni minimo dettaglio dell’universo,
fino allo stato di ogni atomo che costituisce il computer
stesso, e ogni elettrone che si muove nei suoi circuiti. Con
queste informazioni, il computer può calcolare precisamente
il futuro. Gli operatori gli impartiscono la seguente
istruzione: «autodistruggiti se prevedi che nel futuro
esisterai ancora; e non fare niente se prevedi che nel futuro
non esisterai più». Ripetiamo: se nelle sue previsioni sarà
ancora esistente, allora non ci sarà, e se nelle sue previsioni
non esisterà più, allora ci sarà. In ogni modo, la sua
previsione è sbagliata. Quindi, sopravvive o no?
Come molti altri paradossi in questo libro, la soluzione ci

dice qualcosa di profondo sulla realtà, e sfugge alla pura
discussione filosofica. Laplace stesso non sembra rendersi
conto della natura paradossale del suo diavoletto: lui anzi lo
descrive come «un intelletto». Ecco la sua descrizione
originale:

Possiamo considerare lo stato attuale dell’universo come l’effetto del
suo passato e la causa del suo futuro. Un intelletto che ad un
determinato istante dovesse conoscere tutte le forze che mettono in
moto la natura, e tutte le posizioni di tutti gli oggetti di cui la natura è
composta, se questo intelletto fosse inoltre sufficientemente ampio da
sottoporre questi dati ad analisi, esso racchiuderebbe in un’unica
formula i movimenti dei corpi più grandi dell’universo e quelli degli
atomi più piccoli; per un tale intelletto nulla sarebbe incerto ed il futuro
proprio come il passato sarebbe evidente davanti ai suoi occhi.1

Laplace non era in cerca di paradossi: presentava questa
ipotesi per porre l’accento su un’idea che al tempo sembrava
inconfutabile, e cioè che l’universo è deterministico. Questa



parola è fondamentale per questo paradosso, quindi
dobbiamo capire esattamente cosa significa e definirla
accuratamente. Il determinismo è una corrente filosofica
secondo la quale il futuro, in linea di principio, si può
prevedere. Tuttavia, il paradosso suggerisce che questo non
è vero: Laplace aveva torto e il nostro universo non è
deterministico. Ma, come vedremo, tenendo conto di certi
dettagli e alcune incertezze nelle teorie fisiche attuali,
abbiamo ragione di credere che l’universo in realtà sia
deterministico.
Vuol forse dire che dobbiamo abbandonare l’idea del libero

arbitrio, poiché il nostro destino è già scritto? E come
risolviamo il paradosso del diavoletto di Laplace?
Possiamo confrontare questa situazione con quella dei

paradossi dei viaggi nel tempo descritti nell’ultimo capitolo.
In quel caso, il nostro passato era fissato e noto, ma
viaggiando indietro nel tempo potevamo cambiarlo e creare
un paradosso. Qui, il diavoletto di Laplace conosce il futuro e
non c’è bisogno di viaggiare nel tempo: basta aspettare che
il futuro arrivi e, mentre aspetta, il diavoletto può fare danni
nel presente così che il futuro risulti diverso.
Un modo non molto scientifico di evitare i paradossi

riguardanti i viaggi nel tempo è quello di decretare che
viaggiare nel passato è semplicemente impossibile. Ma nel
caso del diavoletto di Laplace non c’è bisogno di viaggiare
nel tempo: il futuro arriverà anche se nessuno fa niente per
farlo arrivare, e quindi sembra che ci sia bisogno di un’altra
spiegazione per risolvere la questione. La possibilità più



semplice è spesso quella corretta, e qui dev’essere che, al
contrario del passato che è fisso, il futuro non è ancora
determinato. Quello che il diavoletto prevede è
presumibilmente solo uno dei possibili futuri. Certamente,
per garantire la possibilità che esso possa scegliere
liberamente le sue azioni (e così anche noi), l’universo non
può essere deterministico. È un argomento convincente, ma
non è necessariamente quello che ci aiuterà a risolvere il
paradosso del diavoletto di Laplace.
Per dimostrare che questa semplice soluzione non è

sufficiente, immaginiamo il seguente scenario. Usiamo il
supercalcolatore per calcolare lo stato dell’universo nel
futuro, un futuro in cui ci sarà una meravigliosa nuova teoria
fisica, scoperta dopo decenni di esperimenti ingegnosi e
costruzioni teoriche, risultato del contributo di molti grandi
scienziati. Questa teoria si esprime mediante eleganti
equazioni matematiche. Otteniamo tutte queste informazioni
dal supercalcolatore, e quindi l’umanità non dovrà passare
attraverso il lungo e doloroso processo di ricerca scientifica
che invece sarebbe stato necessario per scoprire la teoria.
Ringraziamo il computer, lo spegniamo, e andiamo a ritirare
il premio Nobel senza aver fatto alcun lavoro.
Ecco il problema: se il computer ha davvero previsto solo

uno degli infiniti possibili futuri, quello in cui si fa questa
profonda scoperta scientifica, allora possiamo constatare che
non c’è alcuna vera previsione; non ci sarebbe alcuna
differenza se il calcolatore avesse scoperto la teoria per puro
caso. La situazione è in qualche modo simile al «teorema



della scimmia instancabile», in cui una scimmia che
schiaccia tasti a caso su una macchina da scrivere, se ha un
tempo infinito, può, per puro caso, produrre l’opera omnia di
Shakespeare. Insomma, questa spiegazione non spiega nulla.
Il fatto che il computer scopra accidentalmente una «teoria
del tutto» non è completamente impossibile, ma è talmente
improbabile che possiamo ignorare quest’eventualità.
Naturalmente, il supercalcolatore avrà iniziato i suoi calcoli
dal momento presente, e avrà tenuto in conto lo stato attuale
della conoscenza e la direzione della ricerca dei maggiori
fisici teorici mondiali, così come le idee per nuovi
esperimenti possibili nel futuro, quindi in qualche modo
questa scoperta è un po’ più probabile che se l’avesse fatta
una scimmia che schiaccia tasti a caso su una tastiera, ma le
probabilità sono comunque bassissime.
Però naturalmente esiste una soluzione perfettamente

valida di questo paradosso, e ve la racconterò ora. Sono un
po’ riluttante, perché la soluzione è molto più banale del
paradosso stesso. Quando ho descritto i poteri del
supercalcolatore, ho detto che la sua conoscenza è così
completa da comprendere tutti i dettagli della sua struttura
interna; quindi esso può prevedere le sue proprie azioni
(lasciamo stare la domanda se il calcolatore abbia libero
arbitrio o meno: possiamo ipotizzare che, nonostante il suo
immenso potere, non abbia coscienza di sé e non sappia di
poter ingannare se stesso facendo qualcosa di diverso dalle
sue previsioni). La situazione si risolve quando analizziamo
cosa vuol dire per il calcolatore conoscere lo stato di ogni



atomo e ogni elettrone di cui è composto. Deve
immagazzinare questa informazione nella sua memoria, ma
la memoria è fatta essa stessa di atomi sistemati in modo
molto preciso, e questa configurazione è parte
dell’informazione che deve immagazzinare, e così via.
Questo ovviamente è paradossale, e quindi non è possibile
che il computer sappia tutto di se stesso; quindi non può
includere se stesso nei calcoli che svolge per predire il
futuro, e pertanto la sua conoscenza dell’universo è
incompleta.
Questo argomento è sufficiente per togliere di mezzo il

diavoletto di Laplace. Ma è tutto qui quello che possiamo
dire su questo paradosso? Niente affatto. Nell’evidenziare la
possibilità di conoscere il futuro, abbiamo aperto un vaso di
Pandora sulle questioni dell’universo deterministico, della
nostra libertà di agire e del futuro preordinato e fissato. La
scienza ha qualcosa da dire su tutti questi temi.

Determinismo

Iniziamo con l’accurata distinzione fra tre diversi concetti:
determinismo, prevedibilità e casualità.
Con la parola «determinismo» intendiamo «determinismo

causale»: l’idea che gli eventi del passato sono la causa degli
eventi del futuro. Da ciò deriva, logicamente, che tutto
avviene come risultato di una catena di eventi che si può
ripercorrere a ritroso fino alla nascita dell’universo.
Nel secolo XVII Isaac Newton scoprì le leggi della

meccanica usando l’analisi matematica, che egli stesso aveva



sviluppato. Le sue equazioni permisero agli scienziati di
prevedere come si muovono gli oggetti e come interagiscono
gli uni con gli altri, dalle palle di cannone ai pianeti. Usando
le sue formule matematiche, si possono inserire i valori che
rappresentano attributi fisici di un oggetto (come la massa,
la forma e la posizione, insieme alla velocità e alle forze che
agiscono su di esso) in semplici equazioni che forniscono
informazioni sullo stato dell’oggetto in qualsiasi momento
futuro.
Questo portò alla convinzione diffusa, durata per i due

secoli successivi, che se tutte le leggi della natura fossero
note, in linea di principio si potrebbero calcolare le azioni di
qualsiasi oggetto nell’universo. Nel nostro universo tutto
(ogni movimento, ogni cambiamento) è predeterminato. Non
c’è libera scelta, nessuna incertezza e nessuna possibilità, un
modello che a volte viene chiamato «universo-macchina». A
prima vista, non è tetro come l’universo-blocco di Einstein in
cui tutto ciò che è già successo e succederà in futuro è
disposto davanti a noi, congelato nel tempo. Ma in realtà,
l’universo-macchina di Newton non è molto diverso, nel
senso che il suo stato in ogni istante futuro è predeterminato
e fisso.
Poi la visione cambiò all’improvviso. Nel 1886 il re di Svezia

offrì un premio di 2500 corone (un bel gruzzolo, più di
quanto molti guadagnassero in un anno) a chiunque potesse
dimostrare (o confutare) la stabilità del sistema solare: cioè
dire con certezza se i pianeti avrebbero continuato a orbitare
attorno al Sole per sempre o se c’era la possibilità che alcuni



potessero cadere sul Sole o sfuggire alla sua gravità e
perdersi nello spazio. Il matematico francese Henri Poincaré
accettò la sfida. Iniziò ad analizzare un problema più
semplice, comprendente solo la Terra, la Luna e il Sole, che
è chiamato il «problema dei tre corpi». Scoprì che anche con
soli tre corpi, il problema era impossibile da risolvere
matematicamente. Inoltre, certe configurazioni dei tre corpi
erano così instabili e sensibili alle condizioni iniziali che le
equazioni davano come soluzione un comportamento
irregolare e imprevedibile. Poincaré vinse il premio, anche
se non riuscì a trovare la risposta alla questione della
stabilità del sistema solare.
Henri Poincaré aveva scoperto che l’evoluzione nel tempo

di un sistema di soli tre corpi interagenti l’uno con l’altro
non è prevedibile con precisione, e ancor meno un sistema
con tutti i corpi del sistema solare (tutti i pianeti con tutte le
loro lune, e il Sole). Ma le implicazioni di questa scoperta
avrebbero dovuto attendere altri 75 anni.

L’effetto farfalla

Diamo quindi al nostro computer onnisciente il compito
molto più modesto di prevedere come si sparpaglieranno
delle palle da biliardo colpite dal pallino all’inizio di una
partita di carambola. Ogni palla sul tavolo sarà colpita in
qualche modo, e molte saranno coinvolte in numerose
collisioni successive, rimbalzando l’una sull’altra e sui bordi
del tavolo. Naturalmente, il calcolatore dovrà sapere
esattamente con che forza è stato colpito il pallino, e l’angolo



esatto con cui colpisce la prima palla nella formazione. Ma è
abbastanza? Quando tutte le palle si sono fermate, quanto
sarà vicina la previsione del computer alla realtà? Mentre in
teoria calcolare il risultato di due palle che collidono è
assolutamente fattibile, nella realtà è quasi impossibile
tenere in conto come le palle, sparpagliandosi, finiranno col
disporsi sul tavolo. Se una delle palle si muove con un angolo
anche solo leggermente diverso, potrà forse colpire un’altra
palla, che invece in un altro caso non avrebbe toccato, e
quindi entrambe le traiettorie verranno sostanzialmente
modificate. All’improvviso, il risultato è completamente
diverso.
Quindi, sembra che dobbiamo dare al nostro computer non

solo le condizioni iniziali del pallino, ma la posizione precisa
di tutte le altre palle sul tavolo: se si toccano, qual è la
distanza esatta tra loro e i bordi e così via. E nemmeno
questo sarà abbastanza. Un minuscolo granello di polvere
potrà perturbare una traiettoria di una frazione di
millimetro, o rallentare una palla di pochissimo, cambiando
leggermente la forza con cui colpirà un’altra palla.
Dobbiamo anche fornire al computer informazioni accurate
sullo stato della superficie del tavolo: se è impolverato o liso,
per esempio, in modo da tenere conto dell’effetto sull’attrito.
Comunque, potremmo sempre pensare che questo compito

non sia impossibile. Si può fare, in linea di principio, se si
hanno tutte le informazioni sulle condizioni iniziali e si
conoscono le leggi e le equazioni del moto. La configurazione
finale in cui si trovano le palle non è casuale: obbedisce alle



leggi della fisica e le palle si comportano in accordo con le
forze che agiscono su di esse in ogni istante, in modo
perfettamente deterministico. Il problema è che in pratica
non si può fare una previsione affidabile, perché dovremmo
sapere tutte le condizioni iniziali con un livello di precisione
incredibile, che significa prendere in considerazione ogni
particella di polvere su ogni palla e ogni fibra nel panno del
tavolo. Naturalmente, se c’è poco attrito tra le palle e il
tavolo, esse continueranno a colpirsi e a rotolare molto più a
lungo, e quindi dovremo sapere le condizioni iniziali con una
precisione ancora più grande per determinare dove
andranno a finire quando si fermeranno.
Questa impossibilità di sapere, o controllare le condizioni

iniziali e tutte le altre influenze con un livello di precisione
infinito si può trovare anche in sistemi apparentemente
molto più semplici. Per esempio, quando si lancia una
moneta non è possibile aspettarsi di ripetere la stessa azione
e ottenere lo stesso risultato. Se si lancia una moneta e viene
testa, è troppo difficile lanciarla esattamente nello stesso
modo, facendola girare lo stesso numero di volte, così che
venga di nuovo testa.
Sia nell’esempio del biliardo, sia in quello della moneta, se

avessimo conoscenza infinita, potremmo ripetere
esattamente le stesse azioni e ottenere un risultato finale
identico. Questa ripetibilità è l’essenza del mondo
newtoniano e si trova ovunque. Ma altrettanto si trova la
sensibilità alle condizioni iniziali, e la vediamo nella vita di
ogni giorno. Se si prende una certa decisione una mattina



mentre si va al lavoro, come ad esempio fermarsi un secondo
prima di attraversare la strada, si può perdere l’occasione di
incontrare un vecchio amico, che ci dà un’informazione in
base alla quale faremo domanda per un nuovo lavoro che
cambierà la nostra vita. Aspettare un altro secondo prima di
attraversare ci farà magari andare sotto a un tram. Il nostro
destino potrà anche essere definito in un universo
deterministico, ma è completamente imprevedibile.
L’uomo che per primo portò alla luce queste idee, dando al

mondo il nuovo concetto di «caos», fu Edward Lorenz, un
matematico e meteorologo americano che si imbatté per
caso in questo fenomeno mentre lavorava su modelli
matematici per descrivere i fenomeni meteorologici nei primi
anni sessanta del Novecento. Usava un modello primitivo di
computer da tavolo, l’LGP-30, su cui faceva girare la sua
simulazione. A un certo punto volle ripetere una simulazione
eseguendo il programma da capo, con gli stessi dati in
entrata. Per fare ciò, usò un numero che il programma aveva
calcolato e stampato quando era a metà della simulazione.
Lo inserì di nuovo e fece partire il programma. Era certo che
il computer sarebbe arrivato allo stesso risultato della prima
volta: del resto, il numero era lo stesso, no?
In realtà, no. Il calcolatore aveva una precisione di sei

decimali, ma prima di stamparlo era stato arrotondato a tre
decimali. Il numero originale era 0,506127, che venne
stampato e reinserito la seconda volta come 0,506. Lorenz si
aspettava che questa minuscola differenza tra i due valori
(0,000127) non avrebbe fatto molta differenza sul risultato



finale, anche lasciando girare la simulazione per molto
tempo. Ma non fu così, e la sorpresa fu grande. Lorenz aveva
scoperto che piccolissime differenze possono a volte
produrre effetti enormi. La simulazione era un esempio di
fenomeno «non lineare». È questa la ragione per cui è così
difficile fare previsioni del tempo a lungo termine: perché
non possiamo conoscere tutte le variabili in gioco con la
precisione necessaria. È come l’esempio del biliardo, ma
molto più complicato. Possiamo magari prevedere con
ragionevole sicurezza che pioverà tra qualche giorno, ma
non potremo mai dire se pioverà o no tra un anno.
Quando Lorenz si rese conto e comprese profondamente

cosa era successo, coniò il termine di «effetto farfalla».
L’idea che il battito d’ali di una farfalla potrebbe avere
effetti dirompenti, a cascata, sugli eventi successivi è stata
descritta, sembra, per la prima volta nel racconto Rumore di
tuono (A Sound of Thunder), scritto nel 1952 da Ray
Bradbury. L’idea era presa a prestito da Lorenz, che l’aveva
divulgata con l’esempio, ora familiare, secondo cui il battito
d’ali di una farfalla potesse causare un uragano, mesi dopo,
dall’altra parte del mondo. Naturalmente, è importante
chiarire che questo non significa che l’uragano abbia origine
nel battito delle ali di una specifica farfalla, ma piuttosto che
è il risultato di miliardi di minuscole perturbazioni
nell’atmosfera in tutto il mondo: se una sola venisse a
mancare, o fosse diversa, magari l’uragano non si
formerebbe.

Caos



La parola «caos» nel linguaggio naturale significa
disordine, casuale e senza forma, nel senso in cui una festa
per bambini è caotica. Nella scienza, il termine «caos» ha un
significato più specifico. Mescola insieme il determinismo e
la probabilità, in modo decisamente non ovvio. Una volta
compreso, diventa perfettamente logico e intuitivo, ma il
fatto che questa comprensione sia arrivata in tempi
relativamente recenti dimostra quanto sia stata in fondo
inaspettata. Ecco una definizione di comportamento caotico:
se un sistema è ciclico, cioè ripete le stesse azioni in
continuazione, ma il modo in cui si evolve dipende
pesantemente dalle condizioni iniziali, allora non si ritroverà
mai esattamente nello stesso stato, al termine di ogni ciclo;
piuttosto, darà l’impressione di un comportamento casuale,
cambiando il suo percorso in maniera completamente
imprevedibile.
Il caos non è una teoria in se stessa (sebbene «teoria del

caos» sia diventato un termine comune, e lo userò anch’io).
È un concetto, o fenomeno, che troviamo quasi ovunque in
natura, e che ha dato origine a una nuova disciplina della
scienza, dal nome poco creativo di «dinamica non lineare»,
che deriva dalla proprietà matematica principale dei sistemi
caotici, cioè il fatto che la causa e l’effetto non sono legati in
modo lineare, cioè proporzionale. Con questo voglio dire che,
prima di arrivare a una comprensione del caos, si pensava
che non solo l’effetto segue la causa, ma cause semplici
producono effetti semplici, e cause complesse producono
effetti complessi. Il concetto che una causa semplice potesse



dare luogo a un effetto complesso era del tutto inaspettata
ed è ciò che i matematici chiamano «non lineare».
La teoria del caos ci dice che l’ordine e il determinismo

possono generare ciò che appare come disordine. Dice cioè
che il nostro universo può ancora essere deterministico, e
obbedire a leggi fisiche fondamentali, ma spesso può
mostrare la tendenza a diventare estremamente complesso,
disordinato, e, cosa ancora più importante, imprevedibile.
Ora si trova il caos quasi in ogni area della scienza. Forse ha
avuto inizio nel tentativo di fare accurate previsioni del
tempo, ma ora lo troviamo nel moto delle stelle nelle
galassie, nelle orbite di pianeti e comete nel sistema solare,
nel crescere e contrarsi delle popolazioni animali, nel
funzionamento del metabolismo all’interno delle cellule e nel
battito del cuore. Si trova nel comportamento delle particelle
subatomiche, nel funzionamento dei macchinari, nel flusso
turbolento dei liquidi nei tubi e degli elettroni nei circuiti
elettrici. Ma il modo più semplice è riprodurlo
matematicamente, tramite simulazioni al calcolatore. I
modelli del comportamento caotico non presentano grandi
difficoltà: si tratta di ripetere semplici formule matematiche
numerose volte di fila, anche se l’operazione richiede spesso
una considerevole velocità computazionale, per ripetere il
calcolo moltissime volte.
Quindi, riassumendo, la teoria del caos ci mostra che

(lasciando da parte per il momento la casualità quantistica)
per quello che ne sappiamo il nostro universo è
completamente deterministico, ma non prevedibile; questa



imprevedibilità non è il risultato di una vera casualità: la
natura deterministica dell’universo implica che segue regole
perfette e ben definite, alcune forse ancora da scoprire.
L’imprevedibilità sorge dall’impossibilità di riuscire a
conoscere con infinita precisione le condizioni iniziali per
l’evoluzione di qualsiasi sistema che non sia semplicissimo.
Ci sarà sempre un minuscolo errore nei dati iniziali che si
ingigantirà, portandoci a previsioni sbagliate.
C’è un altro lato della medaglia del caos, affascinante e

forse ancora più importante: l’applicazione ripetuta delle
stesse regole semplici che causano un comportamento
caotico a partire dal moto regolare e organizzato, possono a
volte, a partire da sistemi banali e senza struttura, creare
forme eleganti e complesse; in altre parole si può ottenere
ordine e complessità dove prima non c’era. Si parte da una
cosa destrutturata, si lascia evolvere, e spontaneamente
emergono strutture e schemi. Quest’idea ha portato allo
sviluppo di nuove discipline accademiche, come la teoria
della complessità e il comportamento emergente, che
sempre più giocano un ruolo importante in molte aree
diverse, dall’economia, alla biologia, all’intelligenza
artificiale.

Libero arbitrio

Cos’ha a che fare tutto questo con la natura del libero
arbitrio (e quindi col paradosso del diavoletto di Laplace)? Ci
sono molti diversi punti di vista filosofici, e la questione è
tutt’altro che risolta. Il meglio che posso fare è darvi la mia



opinione di fisico teorico. Siete sempre liberi di non essere
d’accordo. O no?
Ci sono quattro possibilità nel nostro universo:

1. L’universo è deterministico, e quindi tutte le nostre azioni
sono prevedibili e il libero arbitrio non esiste: abbiamo solo
l’illusione di compiere libere scelte.

2. L’universo è deterministico, ma esiste il libero arbitrio.
3. L’universo non è deterministico; la casualità è insita

nell’universo e permette l’esistenza del libero arbitrio.
4. L’universo non è deterministico, ma il libero arbitrio non

esiste perché gli eventi accadono in modo casuale e noi
non possiamo influenzarli, esattamente come se fossero
predeterminati.

Scienziati, filosofi e teologi hanno discusso per millenni
sulla questione del libero arbitrio dell’uomo. Qui mi
concentrerò su certi aspetti della natura del libero arbitrio
che sono in collegamento con la fisica. Certamente non mi
avventurerò nei meandri del «problema mente-corpo», la
natura della coscienza o l’esistenza dell’anima.
Il nostro cervello fisico, fatto di una rete di circa cento

miliardi di neuroni collegati da centinaia di milioni di
miliardi di sinapsi, è, per quanto ne sappiamo, niente più di
una macchina sofisticata ed estremamente complicata su cui
gira l’equivalente di un programma per computer, sebbene
veramente molto complesso e interconnesso. Tutti questi
neuroni sono alla fin fine fatti di atomi che obbediscono alle
stesse leggi della fisica seguite dal resto dell’universo.
Quindi, in linea di principio, se potessimo conoscere la



posizione di ogni atomo del nostro cervello, e quello che sta
facendo, e se capissimo alla perfezione le regole che
governano le interazioni tra loro, allora in linea di principio
riusciremmo a conoscere lo stato del nostro cervello in ogni
istante futuro. Cioè, avendo sufficiente informazione io
potrei prevedere quello che farete o penserete domani (se
non interagite col mondo esterno, altrimenti dovrei sapere
ogni dettaglio anche di quello).
Quindi, se non fosse per le bizzarre regole quantistiche, di

natura probabilistica, che governano gli atomi, e in assenza
di qualunque dimensione metafisica, spirituale o
soprannaturale legata alla coscienza (di cui non c’è prova),
saremmo costretti ad ammettere che siamo tutti parte
dell’universo-macchina newtoniano, e che tutte le nostre
azioni sono predeterminate e fissate in anticipo. In sostanza,
non avremmo libero arbitrio.
Ma allora il libero arbitrio esiste o no? La risposta, credo,

nonostante ciò che ho appena detto sul determinismo, è sì,
esiste. E non è la meccanica quantistica a salvarlo, come
sostiene qualche fisico, ma la teoria del caos. Non importa se
viviamo in un universo deterministico in cui il futuro è, in
linea di principio, previsto. Quel futuro sarebbe noto solo se
potessimo vedere tutto lo spazio e tutto il tempo da fuori. Ma
per noi e per la nostra coscienza, immersi all’interno dello
spazio-tempo, quel futuro non sarà mai possibile conoscerlo.
È la sua imprevedibilità che ci regala un futuro aperto. Le
scelte che facciamo sono, per noi, scelte vere, e a causa
dell’effetto farfalla, piccoli cambiamenti causati da decisioni



diverse portano a risultati molto diversi, e quindi a futuri
differenti.
Grazie alla teoria del caos non sarà mai possibile conoscere

il futuro. Possiamo forse dire che il futuro è predeterminato,
e il libero arbitrio è solo un’illusione, ma resta il punto che le
nostre azioni determinano quale degli infiniti possibili futuri
si realizzerà.
Consideriamo la situazione non dal punto di vista di un

individuo che osserva il mondo deterministico, eppure
imprevedibile, attorno a sé, ma esaminando la complessità
del cervello e di come funziona. È esattamente questa
inevitabile imprevedibilità di come funziona un sistema
complesso come il cervello, con tutti i processi mentali, i
ricordi, le reti interconnesse di neuroni, con retroazioni e
circuiti, che ci regala il libero arbitrio.
Possiamo scegliere di chiamarla libertà o illusione, non

importa. Non riusciremo mai a prevedere cosa dirà o
penserà un’altra persona, perché in pratica non riusciremo
mai a modellare l’attività neuronale nel cervello, anticipare
ogni connessione sinaptica e replicare il battito d’ali di
ognuna delle milioni di miliardi di farfalle che costituiscono
la mente cosciente in maniera tale da calcolare i pensieri. E
questo genera il libero arbitrio, e accade nonostante le
azioni del cervello siano in tutta probabilità completamente
deterministiche, a meno che la meccanica quantistica non
abbia più voce in capitolo di quanto sappiamo ora.

Il mondo quantistico: la casualità, finalmente!



La meccanica quantistica, cioè la teoria del mondo
subatomico, descrive le regole della natura su scala
minuscola, dove le cose sono molto diverse dal mondo di
tutti i giorni. Il trucco fu compreso all’inizio del XX secolo:
non si può usare la meccanica newtoniana per descrivere il
moto di una particella subatomica come un elettrone.
Se l’elettrone è qui, ora, e noi gli applichiamo una certa

forza, per esempio tramite un campo elettrico, allora
dovremmo riuscire a prevedere con certezza, e con un certo
grado di precisione, dove si troverà un secondo più tardi. Ma
una tale previsione risulta impossibile, e la ragione di questa
impossibilità è dovuta a molto più della nostra semplice
incapacità di conoscere le condizioni iniziali con sufficiente
precisione. Le equazioni newtoniane del moto, che regolano
il comportamento degli oggetti di tutti i giorni, dalle monete,
alle palle da biliardo, ai pianeti, sono inutili nel mondo
quantistico, dove vengono sostituite da altre regole e altre
relazioni matematiche. Queste regole descrivono una realtà
microscopica che sembra a tutti gli effetti completamente
casuale. Ecco, finalmente sembra che abbiamo trovato
l’antidoto al determinismo fatalistico dell’universo descritto
da Newton e da Einstein, perché qui troviamo il vero
«indeterminismo».
Come abbiamo visto nel secondo capitolo, un atomo può

decadere radioattivamente sparando fuori una particella
alfa. Ma non riusciamo a prevedere quando accadrà, e,
secondo l’interpretazione corrente della meccanica
quantistica, questo non ha niente a che fare con la nostra



ignoranza delle informazioni necessarie per saperlo, come
nel caso precedente. Risulta che nemmeno in linea di
principio si può prevedere quando l’atomo decadrà,
indipendentemente dalla precisione con cui si conoscono le
condizioni iniziali. In un certo senso questo è dovuto al fatto
che l’atomo stesso non lo sa. Questa incertezza sembra una
caratteristica fondamentale della natura a questo livello di
grandezza, dove le cose si comportano in maniera
impossibile da stabilire.
L’atomo radioattivo non si comporta in maniera

completamente casuale perché, osservando un numero molto
grande di atomi identici, si trova una correlazione statistica
nel loro comportamento. Il tempo necessario perché la metà
di un campione di atomi di un certo elemento decada
radioattivamente è noto col nome di «tempo di
dimezzamento» di quell’elemento, e questo valore si può
determinare con grande precisione se il campione è
sufficientemente grande, nello stesso modo in cui si può
prevedere che se si lancia una moneta moltissime volte si
converge verso un risultato del 50% di teste e 50% di croci.
Però, se per la moneta questa particolarità probabilistica del
risultato proviene dall’imprevedibilità delle condizioni iniziali
che influenzano un processo deterministico, per gli atomi le
probabilità quantistiche sembrano innate alla natura stessa,
e non si può arrivare a un risultato più preciso, nemmeno in
linea di principio.
La domanda importante qui è se questo indeterminismo

quantistico ci salva dal cupo determinismo del nostro macro-



mondo, restituendoci un vero e proprio libero arbitrio. Alcuni
filosofi pensano di sì. La mia umile opinione è che abbiano
torto, e questo per due ragioni. Prima di tutto, in anni
recenti si è scoperto che l’indeterminabilità quantistica
scompare quando si considerano sistemi complessi fatti di
miliardi di miliardi di atomi. Quando si arriva alla scala del
mondo newtoniano, fatto di persone, di cose, di cervelli, le
stranezze quantistiche si bilanciano e scompaiono, e il
normale determinismo viene ristabilito.
La seconda ragione mi è particolarmente cara, e non si può

respingere senza ulteriori analisi. È possibile che la
meccanica quantistica non sia la fine della storia, e che
l’imprevedibilità di un processo come il decadimento
radioattivo sia dovuta proprio alla nostra ignoranza. Magari
ci manca una conoscenza più profonda della natura, per cui
saremmo in grado di prevedere esattamente quando un dato
atomo decadrà, in linea di principio, se non in pratica, così
come una conoscenza più completa di tutte le forze in gioco
nel lancio di una moneta ci permetterebbe di prevedere il
risultato. Se è così, dobbiamo andare al di là della meccanica
quantistica per trovare la risposta, o perlomeno sviluppare
una diversa interpretazione delle regole quantistiche.
Einstein stesso sosteneva questo punto di vista, ed è quello
che voleva dire con la sua famosa osservazione «Dio non
gioca a dadi». Einstein non riusciva fino in fondo ad
accettare la casualità del mondo dei quanti.
Sebbene si sia dimostrato che l’interpretazione di Einstein

fosse sbagliata, esiste un altro modo per spiegare la teoria



quantistica che non contraddice la versione standard, pur
fornendo un comportamento completamente deterministico
del mondo subatomico. La spiegazione trae origine dal
lavoro di un fisico di nome David Bohm, noto da oltre
cinquant’anni. Il problema è che nessuno è ancora riuscito a
trovare un modo di controllare se questa versione della
teoria quantistica sia giusta, e confermare così,
categoricamente, che l’universo è in realtà deterministico
anche in scala subatomica.
Secondo Bohm, l’imprevedibilità del mondo quantistico non

sorge da una vera casualità, ma dall’esistenza di
informazione che ci sarà nascosta per sempre, e senza la
quale non riusciamo a fare previsioni esatte. Il mondo
quantistico è imprevedibile non perché non riusciamo a
scavare abbastanza a fondo, e nemmeno perché esiste un
«effetto farfalla quantistico», una sensibilità estrema alla
precisione delle nostre misure, ma piuttosto perché non
riusciamo a osservare il mondo subatomico senza disturbarlo
in qualche modo. Quando guardiamo un elettrone,
inevitabilmente cambiamo il suo comportamento, il che
rende la nostra previsione inutile. È un po’ come pretendere
di togliere una moneta dal fondo di un bicchiere pieno
d’acqua senza bagnarsi le dita. Nella versione di David Bohm
della teoria quantistica, ogni particella nell’universo ha un
campo di forza quantistico che controlla le sue azioni;
quando facciamo delle misurazioni sulla particella
disturbiamo questo campo e quindi cambiamo il suo
comportamento. Ma non sappiamo se questa descrizione del



mondo quantistico sia corretta, e forse non lo sapremo mai.

Riassunto finale

Abbiamo fatto molta strada dal diavoletto di Laplace. Il
paradosso descritto all’inizio del capitolo ha trovato una
soluzione relativamente semplice e ci ha condotto a
domande affascinanti sulla natura del destino e del libero
arbitrio. Sembra che non riusciremo mai a prevedere il
futuro, non perché sia casuale, ma semplicemente perché è
imprevedibile, nonostante segua regole uniformi e ben
definite. Questa imprevedibilità è, per alcuni, sufficiente a
darci un’apparenza di libero arbitrio. La meccanica
quantistica, benché ristretta su scala piccolissima, potrebbe
forse restituirci la vera casualità, ma perfino questo è in
discussione.
E quando si arriva al funzionamento del cervello umano,

nessuno può sapere quando arriverà il prossimo sostanziale
passo avanti. Potrebbe anche risultare che la natura
probabilistica del mondo quantistico abbia un effetto diretto
sul mondo a scala normale, particolarmente nelle cellule
viventi, e forse anche nel cervello. Abbiamo forse risolto il
paradosso del diavoletto di Laplace, ma così facendo
abbiamo lasciato aperte molte domande fondamentali.



9. Il paradosso del gatto di Schrödinger
Il gatto nella scatola è sia vivo che morto – finché non

guardiamo

Uno dei padri fondatori della meccanica quantistica, il
genio austriaco Erwin Schrödinger, nel 1935 ne aveva
abbastanza di tutte le interpretazioni bislacche delle sue
equazioni matematiche. In seguito a lunghe discussioni con
Albert Einstein stesso, tra gli altri, propose uno dei più
famosi esperimenti concettuali di tutta la scienza. Scrisse un
lungo articolo intitolato La situazione attuale della
meccanica quantistica (Die gegenwärtige Situation in der
Quantenmechanik), pubblicato su un’importante rivista
scientifica tedesca, che divenne noto semplicemente come
«l’articolo del gatto di Schrödinger», ed è incredibile quante
persone, compresi esimi fisici quantistici, si siano da allora
lambiccati il cervello cercando di spiegare e chiarire il
presunto paradosso che Schrödinger descrisse. Nel corso
degli anni sono state proposte molte soluzioni fantasiose, da
messaggi mandati all’indietro nel tempo al potere della
mente cosciente nell’alterare la realtà.
Schrödinger si chiese cosa succederebbe se chiudessimo un

gatto in una scatola con un contatore Geiger e un minuscolo
ammontare di materiale radioattivo. Il materiale è così poco
che c’è una probabilità del 50% che, nel giro di un’ora, uno
solo dei suoi atomi sia decaduto, e così facendo abbia
emesso un’entità subatomica, come una particella alfa. Se
questo accade, farà scattare il contatore Geiger, e,
attraverso un relé, un martello romperà una fialetta di acido



cianidrico, che verrà rilasciato nella scatola e ucciderà il
gatto. (Spero di non dover precisare che un esperimento del
genere non è mai stato eseguito; proprio per questo è
chiamato «esperimento mentale»).

Figura 9.1
Il gatto di Schrödinger.

Come abbiamo visto nell’ultimo capitolo, il momento esatto
del decadimento di un atomo radioattivo è uno di quegli
eventi quantistici che non si possono prevedere nemmeno in
linea di principio. Secondo l’interpretazione standard della
meccanica quantistica, spiegata e chiarita da due dei suoi
padri fondatori, Niels Bohr e Werner Heisenberg, non si
tratta del fatto che non abbiamo tutte le informazioni
necessarie per fare la previsione; piuttosto, a livello
quantistico, la natura stessa non sa quando accadrà. Un
evento quantistico di questo tipo è ciò che molti credono ci
salvi dal determinismo newtoniano, che abbiamo discusso
nell’ultimo capitolo. Tutto ciò che possiamo dire è: c’è una
certa probabilità che un atomo sia decaduto dopo un certo
tempo (dipendente dal «tempo di dimezzamento» del
materiale radioattivo). Nel momento in cui chiudiamo il



coperchio della scatola, sappiamo che nessun atomo è
ancora decaduto. Dopo, non solo non sappiamo se uno degli
atomi è decaduto, ma siamo letteralmente costretti a
descrivere ogni atomo nel campione radioattivo come
esistente in due stati contemporaneamente, decaduto e non
decaduto, con la probabilità di uno stato che cresce mentre
l’altra decresce nel tempo. Devo insistere che questo non è
dovuto solo alla nostra ignoranza, non è solo che non
sappiamo cos’è successo nella scatola; questa descrizione ci
è imposta dal funzionamento del mondo quantistico: gli
atomi e le altre entità microscopiche si comportano in modo
comprensibile solo se possono esistere in questo stato di
mezzo, non definito. Se non fosse così, semplicemente non
riusciremmo a dare un senso al mondo a livello atomico.
Ci sono molti fenomeni naturali che si possono spiegare

solo se questa descrizione è vera. Per esempio, per
comprendere come e perché il Sole brilla, dobbiamo
descrivere il processo di fusione termonucleare che avviene
al suo interno nei termini di questo strano comportamento
quantistico. Le leggi di buon senso della fisica che si
applicano nel nostro mondo macroscopico di tutti i giorni
non riescono a spiegare come i nuclei si possano fondere
insieme per rilasciare il calore e la luce emessi dalla nostra
stella, senza i quali naturalmente non potremmo esistere. Se
i nuclei degli atomi non si comportassero secondo le regole
quantistiche, non riuscirebbero mai ad avvicinarsi tanto da
fondersi, perché le cariche positive creano tra loro un campo
di forza repulsivo. È solo a causa di questo comportamento



fumoso e diffuso che riescono a sovrapporsi e quindi ogni
tanto si trovano dalla stessa parte di questo campo di forza.
Schrödinger, pur ammettendo che il mondo quantistico era

davvero molto strano, sosteneva che, siccome il gatto è
anch’esso fatto di atomi, ognuno dei quali obbedisce alle
regole della meccanica quantistica, una volta che il suo
destino diventa inestricabilmente legato a quello dell’atomo
radioattivo diventa descrivibile con le stesse regole
quantistiche. Se l’atomo non è decaduto, il gatto è vivo, se è
decaduto, il gatto è morto. Quindi, se l’atomo esiste in
entrambi gli stati contemporaneamente, anche il gatto dovrà
esistere in due stati: sarà contemporaneamente vivo e morto.
Questo significa che non sarà né veramente vivo né
veramente morto, ma in uno stato di mezzo, confuso, non
fisico, che si risolve in un modo o nell’altro quando apriamo
la scatola. Questo è ciò che ci dice la meccanica quantistica,
e sembra una sciocchezza. Dopo tutto, non vediamo mai il
gatto in questo stato «vivo e morto» quando guardiamo,
eppure la fisica quantistica ci dice che questo è proprio il
modo giusto di descrivere lo stato del gatto prima di
guardare.
Per quanto tutto ciò appaia assurdo, vi assicuro che

quest’idea non è l’elucubrazione fantasiosa di qualche fisico
teorico che ha passato troppo tempo chiuso in un
laboratorio, ma una previsione serissima di una delle teorie
più potenti e affidabili di tutta la scienza.
Certamente, mi risponderete, il gatto deve essere o vivo o

morto, e quando apriamo la scatola non possiamo certo



influenzare il risultato. È solo che non sappiamo cos’è già
successo (o non è ancora successo). Be’, questo è
esattamente il punto che Schrödinger cercava di
evidenziare. Nonostante il suo consistente contributo alla
teoria (l’equazione più importante della fisica quantistica
porta il suo nome), Schrödinger non era convinto di certi
suoi aspetti, e aveva avuto numerosi battibecchi con Bohr e
Heisenberg negli anni venti proprio su questo punto.
Per quanto si cerchi di spiegarla accuratamente, per chi

non è un fisico, la meccanica quantistica suonerà sempre
sconcertante, se non addirittura inverosimile. Ma il fatto è
che le regole e le equazioni che descrivono il mondo
quantistico non sono per niente ambigue, anzi, sono ben
definite, sia dal punto di vista logico sia da quello
matematico. E per quanto molti fisici quantistici non si
sentano sempre a loro agio con il modo in cui le loro
equazioni si relazionano nel mondo reale, le strutture
matematiche della meccanica quantistica sono talmente
precise e forniscono previsioni così accurate, che non ci può
essere alcun dubbio che riflettano verità fondamentali sul
nostro mondo. Allora, possiamo venire a capo del paradosso
del gatto e al contempo salvare la meccanica quantistica con
tutte le sue bizzarrie? Vediamo se riusciamo a risolvere
anche questo rompicapo; in fin dei conti, non siamo certo
arrivati fin qui, combattendo demoni e diavoletti vari per
farci mettere nel sacco da un micio.

Erwin Schrödinger



Nel periodo 1925-27 ebbe luogo una rivoluzione scientifica
mai vista né prima né dopo. Naturalmente ci sono stati altri
grandi momenti nella storia della scienza, e i passi avanti
fatti da geni come Copernico, Galileo, Newton, Darwin,
Einstein, Watson e Crick hanno cambiato in modo
fondamentale la nostra comprensione del mondo; ma mi
sento di sostenere che nessuna delle scoperte di questi
grandi scienziati abbia rivoluzionato la scienza quanto la
meccanica quantistica. La teoria fu sviluppata nel giro di
pochi anni, e cambiò il nostro modo di vedere la realtà per
sempre.
Analizziamo lo stato della fisica nei primi anni venti. Si

sapeva che tutta la materia è fatta di atomi e gli scienziati
avevano una vaga idea di come fossero composti questi
atomi al loro interno e di cosa fossero costituiti. Si sapeva
anche, grazie al lavoro di Einstein, che la luce poteva
comportarsi come un flusso di particelle o come un’onda, a
seconda del tipo di esperimento eseguito e quali proprietà
della luce fossero sotto esame. Già questo era abbastanza
strano, ma c’erano prove sempre più consistenti del fatto che
le particelle di materia, come gli elettroni, potessero
anch’esse mostrare questo tipo di comportamento
contraddittorio.
Nel 1916 Niels Bohr ritornò trionfante a Copenaghen da

Manchester, dove aveva aiutato Ernest Rutherford a
sviluppare un modello teorico sulle orbite degli elettroni
attorno al nucleo negli atomi. In pochi anni aveva fondato un
nuovo istituto a Copenaghen, con fondi donati dalla fabbrica



di birra Carlsberg. Poi, con il premio Nobel del 1922 nel
carniere, iniziò a raccogliere attorno a sé i più grandi geni
del suo tempo. Il più famoso della banda di discoli era il
fisico tedesco Werner Heisenberg. Nel bel mezzo di una
febbre da fieno, sull’isola tedesca di Heligoland, nell’estate
del 1925, Heisenberg aveva fatto un enorme progresso nella
formulazione delle equazioni matematiche necessarie a
descrivere il mondo degli atomi. Ma era uno strano tipo di
matematica, e quello che diceva sugli atomi era ancora più
strano. Per esempio, Heisenberg sosteneva che non solo non
si può dire esattamente dov’è un elettrone se non lo stiamo
osservando, ma che l’elettrone stesso non ha una posizione
precisa, ed è sparpagliato in modo confuso e non conoscibile.
Heisenberg fu costretto a concludere che il mondo atomico

è un posto spettrale, non completamente reale, che si
cristallizza in un’esistenza ben definita solo quando
predisponiamo uno strumento per osservarlo e misurarlo, e
perfino in questo caso lo strumento rileverà solo le
caratteristiche oggetto della sua misurazione. Quindi, senza
entrare in dettagli tecnici, uno strumento che misuri la
posizione di un elettrone lo troverà in una qualche posizione
ben definita, mentre un altro strumento che ne misuri la
velocità ci dirà quanto va veloce, ma è impossibile
determinare sperimentalmente con grande precisione
esattamente dove si trova un elettrone e quanto sta andando
veloce allo stesso tempo. Questa idea fu racchiusa nel
famoso «principio di indeterminazione», che è tuttora uno
dei più importanti concetti nella scienza.



Nel gennaio del 1926, più o meno allo stesso tempo in cui
Heisenberg sviluppava queste idee, Erwin Schrödinger
presentò un articolo in cui delineava un diverso modo di
descrivere matematicamente l’atomo, che forniva
un’immagine molto diversa. La sua teoria atomica suggeriva
che la posizione dell’elettrone orbitante non era confusa e
impossibile da conoscere, ma era in realtà come un’onda di
energia attorno al nucleo. L’elettrone non ha una posizione
precisa perché in realtà non è una particella, bensì un’onda.
Schrödinger voleva fare una distinzione tra l’immagine
sfocata di un elettrone diffuso nello spazio e l’immagine
nitida di una nuvola o un banco di nebbia. In entrambi i casi
non riusciamo a specificare dove sia esattamente l’elettrone,
ma Schrödinger preferiva pensare all’elettrone come
«veramente» diffuso nello spazio, almeno finché non
guardiamo. La sua versione della teoria atomica divenne
nota col nome di «meccanica ondulatoria», e la sua famosa
equazione descrive come si evolvono queste onde nel tempo
in maniera totalmente deterministica.
Oggi abbiamo imparato a convivere con questi due modi di

vedere il mondo quantistico: la visione matematica astratta
di Heisenberg e quella ondulatoria di Schrödinger. Entrambe
vengono insegnate agli studenti, funzionano egregiamente, e
i fisici quantistici imparano a saltare facilmente dall’una
all’altra a seconda del problema che devono risolvere. Il fatto
è che entrambe queste descrizioni forniscono le stesse
previsioni sul mondo ed entrambe sono in spettacolare
accordo con i risultati sperimentali. In realtà, altri pionieri



quantistici, come Wolfgang Pauli e Paul Dirac, mostrarono
nei tardi anni venti che i due modi di descrivere la materia
dal punto di vista matematico sono esattamente equivalenti,
ed è solo una questione di convenienza quale dei due usare
per comprendere una particolare caratteristica degli atomi e
dei loro costituenti. Un po’ come dire la stessa cosa in due
lingue diverse.

(a) Secondo Ernest Rutherford (1911)

(b) Secondo Werner Heisenberg (1925)



(c) Secondo Erwin Schrödinger (1926)
Figura 9.2

Tre immagini dell’atomo di idrogeno, con un singolo elettrone in orbita
attorno al nucleo.

Quindi la meccanica quantistica, come teoria matematica,
ha avuto un successo strepitoso nello spiegare la struttura
del micromondo degli atomi e delle particelle che
costituiscono la materia, dagli elettroni ai quark ai neutrini,
ma è ancora accompagnata da questioni irrisolte, che hanno
a che fare sia con la nostra interpretazione della
matematica, sia con il modo in cui il mondo quantistico si
relaziona con il mondo familiare delle cose di dimensioni
normali, il macromondo che noi abitiamo. È questo secondo
punto che Schrödinger voleva sottolineare, nell’immaginare
il suo paradosso.

Sovrapposizioni quantistiche

In questa storia manca però un passo importante. Mi rendo
conto che vi sto chiedendo di lambiccarvi il cervello su un
gatto, fatto di milioni di miliardi di atomi, che è vivo e morto
allo stesso tempo, e di bervi la storia che i singoli atomi
possano essere in due stati diversi semplicemente con la
giustificazione che il mondo quantistico è «bizzarro».
Probabilmente sarebbe una buona idea spiegare perché i
fisici credono fermamente che gli atomi si comportano
proprio così.
Il «fare due (o più) cose allo stesso momento» o «essere in

due (o più) posti allo stesso momento» è una proprietà



chiamata «sovrapposizione», e non ci è così aliena come può
sembrare a prima vista. L’idea della sovrapposizione, infatti,
non è relegata al solo regno della meccanica quantistica, ma
è una proprietà generale di tutte le onde. Si vede
chiaramente osservando le onde dell’acqua. Immaginiamo un
tuffatore olimpionico. Quando entra nell’acqua, si vedono
onde circolari che si allontanano dal punto d’entrata del
tuffatore e arrivano al bordo della piscina. Il disegno è molto
diverso da come appare l’acqua quando la piscina è piena di
gente che sguazza: in quel caso la superficie è turbolenta, a
causa dell’effetto combinato di molte perturbazioni che si
sommano tra loro. Il processo sommatorio di onde diverse si
chiama appunto «sovrapposizione».
La sovrapposizione di molte onde è piuttosto complicata;

consideriamo il caso più semplice in cui ve ne siano solo due.
Immaginiamo di lasciar cadere due sassolini in una pozza di
acqua ferma nello stesso istante, uno dalla mano destra e
uno dalla mano sinistra. Ogni sassolino darà origine a onde
circolari che si allontanano e si sovrappongono con quelle
create dall’altro. Se si facesse una fotografia di questa
sovrapposizione si vedrebbe uno schema complesso che
contiene, in certi punti, due estremi: ci saranno regioni dove
le creste delle due onde si combinano e creano un
rigonfiamento più consistente (inferenza costruttiva), e ci
saranno altri punti dove la cresta di un’onda corrisponde
esattamente al punto più basso dell’altra, lasciando quel
punto temporaneamente piatto, come se nessun’onda stesse
passando di lì (inferenza distruttiva). Tenete a mente questo



concetto: l’idea cioè che due perturbazioni ondulatorie
possano sovrapporsi e cancellarsi a vicenda.
Ora vediamo l’equivalente di questo fenomeno nel mondo

quantistico. Dispositivi chiamati «interferometri» (già
incontrati nel quinto capitolo, nella discussione sulla luce e il
suo moto nello spazio) riescono a mettere insieme le onde
per mostrare dove si combinano in modo costruttivo o
distruttivo. Un interferometro che produce un certo segnale
quando un’onda singola lo colpisce, si può calibrare in modo
che, quando un’altra onda lo colpisce, interferisca
distruttivamente con la prima cancellando completamente il
segnale. Questa sarebbe la prova che un fenomeno
ondulatorio ha colpito l’interferometro.
E ora viene il bello. Certi tipi di interferometri rilevano il

passaggio di particelle subatomiche, come gli elettroni.
Queste particelle si possono inviare da un dispositivo
costruito in modo tale che ogni elettrone può seguire due
cammini diversi per arrivare allo stesso punto finale. Se
questo dispositivo è calibrato in modo da analizzare la luce,
ecco cosa succede: il fascio luminoso si divide in due
mediante un pezzo di vetro semi-trasparente che lascia
passare metà della luce, la quale segue un certo percorso e
riflette l’altra metà del fascio su un altro cammino. Questo ci
permette di ottenere due fasci di luce generati dal singolo
fascio da cui siamo partiti. Questi due fasci, o onde luminose,
viaggiano sulle loro strade diverse attraverso il dispositivo e
si ricombinano alla fine, interferendo l’uno con l’altro in un
modo che dipende precisamente dalla distanza percorsa. Se i



due percorsi hanno esattamente la stessa lunghezza, le onde
luminose coincideranno (cioè si combinano «in fase»), ma se
arrivano sfasate, vedremo delle interferenze distruttive in
certi punti, cioè delle zone in cui non c’è affatto luce. La cosa
importante da ricordare è che questo risultato si ottiene solo
quando due onde si sovrappongono.
Ed ecco la caratteristica scioccante del mondo quantistico.

Se si fa passare un singolo elettrone attraverso questo
dispositivo, così che sia costretto a scegliere tra le due
traiettorie (per esempio usando un magnete per deviarlo)
allora, invece di fare quello che il senso comune ci direbbe,
cioè andare o da una o dall’altra parte, si comporta
esattamente come la luce, e in qualche modo si divide e va
da tutt’e due le parti contemporaneamente! Come facciamo
a saperlo? Perché il risultato, alla fine, quando i due percorsi
vengono ri-combinati, è esattamente quello che ci saremmo
aspettati se avessimo avuto due onde che viaggiano
attraverso il dispositivo.
Fin dalla nascita della meccanica quantistica i fisici hanno

cercato di capire come le particelle potessero comportarsi in
questo modo. Sembra che riescano veramente ad andare su
due traiettorie diverse contemporaneamente; se non fosse
così, non vedremmo il comportamento ondulatorio di
interferenza costruttiva e distruttiva che invece si osserva
sperimentalmente. Il fatto è che questo comportamento è
esattamente previsto dalla teoria quantistica: dobbiamo
descrivere le entità quantistiche come onde, quando non
stiamo guardando. Ma non appena guardiamo, per esempio



mettendo un rilevatore su uno dei due percorsi
dell’interferometro, allora o vediamo l’elettrone oppure non
lo vediamo (il che significa che l’elettrone ha scelto l’altro
percorso). Quindi, quando controlliamo l’elettrone in
transito, lo vediamo percorrere solo una delle due
traiettorie. Ma con la nostra osservazione avremo
inevitabilmente disturbato il suo comportamento quantistico,
e tutte le proprietà ondulatorie come l’interferenza saranno
scomparse, il che non è sorprendente, perché ora l’elettrone
non sta percorrendo entrambi i percorsi
contemporaneamente.
L’insegnamento è questo: nel mondo quantistico, le cose si

comportano in modo molto diverso a seconda se le stiamo
osservando oppure no. Quando non guardiamo, possono
trovarsi in stato di sovrapposizione e fanno due cose diverse
contemporaneamente. Non appena le osserviamo, in qualche
modo sono immediatamente costrette a scegliere tra le
diverse opzioni e a comportarsi ragionevolmente. L’atomo
radioattivo nella scatola col gatto in realtà si trova nella
sovrapposizione di due stati quantistici, decaduto e non
decaduto allo stesso tempo. E questo non perché, data la
nostra ignoranza sulla situazione, dobbiamo per forza
supporre che possa essere in ognuno dei due stati, ma
apparentemente perché si trova effettivamente in una irreale
combinazione dei due stati.

Il problema della misura

Descrivere il comportamento degli atomi attraverso



equazioni matematiche è una bella cosa, ma una teoria
scientifica che si rispetti si valuta sulla base delle previsioni
che fa sul mondo reale e sui risultati degli esperimenti
eseguiti per verificare le sue previsioni. La meccanica
quantistica descrive quello che succede nel mondo atomico
quando non stiamo guardando (una descrizione matematica,
in qualche modo astratta), eppure riesce a fare previsioni
incredibilmente accurate di ciò che si riesce a misurare.
Però, l’effettivo passaggio dalla descrizione della realtà non
osservata alla realtà misurata con i nostri dispositivi è
ancora una sorta di mistero, noto come «problema della
misura». La questione è facile da descrivere: come fanno gli
atomi e i loro compari a passare da piccole particelle
localizzate a versioni ondulatorie di se stessi, dispersi nello
spazio, e poi tornare a comportarsi in maniera
assolutamente ragionevole come piccole particelle
localizzate non appena li guardiamo?
Nonostante tutti i suoi successi, la meccanica quantistica

non riesce a spiegare il passaggio dalle equazioni che
descrivono un elettrone che gira attorno a un atomo a ciò
che effettivamente vediamo quando misuriamo
quell’elettrone nella pratica. Per questa ragione, i padri
fondatori della meccanica quantistica si inventarono una
serie di regole ad hoc, in aggiunta alla teoria, postulati che
forniscono una sorta di manuale di istruzioni su come
tradurre le previsioni matematiche delle equazioni in
proprietà tangibili e osservabili come, ad esempio, dove si
trova un elettrone in un dato momento.



Nessuno conosce l’effettivo processo per cui un elettrone
passa istantaneamente da uno stato «sia qui che là» a uno
stato «o qui o là» quando lo guardiamo; la maggioranza dei
fisici si accontenta di seguire il punto di vista pragmatico di
Niels Bohr, che diceva «succede così». Lo chiamava «un atto
irreversibile di amplificazione», ed è incredibile che per
quasi tutti i fisici quantistici del secolo XX fosse sufficiente.
Bohr operò una distinzione arbitraria tra il mondo
quantistico, dove succedono cose strane, e il nostro mondo
macroscopico, dove tutto si comporta ragionevolmente. Lo
strumento di misurazione che osserva l’elettrone dev’essere
parte del macromondo. Ma come, quando e perché questo
processo di misurazione avvenga, non è per niente chiaro.
Ecco il problema di Schrödinger: dov’è la linea di
demarcazione tra il micromondo e il macromondo?
Presumibilmente dev’essere da qualche parte tra gli atomi e
i gatti, ma se è così, come possiamo fare la distinzione, se i
gatti non sono altro che un agglomerato di atomi? In altre
parole, qualunque strumento di misurazione, sia esso un
contatore Geiger, un interferometro, una macchina
complicata con manopole e quadranti, o perfino un gatto,
alla fin fine è fatto di atomi. Quindi dove dovremmo tracciare
la riga tra il dominio quantistico, che segue le sue regole
quantistiche, e il macromondo degli strumenti di
misurazione?
Nel nostro mondo di tutti i giorni, fatto di grandi oggetti,

diamo per scontato il fatto che l’apparenza di un oggetto è
ciò che l’oggetto «è». Ma «vedere» qualcosa significa che la



luce dall’oggetto deve raggiungere i nostri occhi, e l’atto di
illuminare qualcosa disturberà l’oggetto, lo modificherà,
anche se di pochissimo, quando la luce lo colpisce e
rimbalza. Tutto ciò non ha effetti pratici quando guardiamo
una cosa grande, come una macchina o una sedia o una
persona, o perfino una cellula al microscopio, perché la
collisione delle particelle di luce (fotoni) non ha alcun effetto
rilevabile. Ma quando consideriamo gli oggetti quantistici,
che sono essi stessi alla scala dei fotoni, le cose sono diverse.
D’altra parte, ogni azione provoca una reazione uguale e
contraria e quindi per «vedere» un elettrone dobbiamo far
rimbalzare su di lui un fotone, deviando così l’elettrone dalla
sua traiettoria originaria.
In altre parole: per sapere qualcosa su un sistema, lo

dobbiamo misurare, ma misurandolo spesso inevitabilmente
lo cambiamo, e quindi non riusciamo a vedere la sua vera
natura. Ho descritto questo concetto in termini semplici, che
non rendono giustizia alle sottigliezze delle misurazioni
quantistiche, ma spero di aver dato un’idea.
Fermiamoci un momento a prendere fiato e riassumiamo.

Sappiamo che il mondo quantistico è scivoloso e infido; non
solo produce effetti che sembrano impossibili nel nostro
mondo di tutti i giorni, ma è così equivoco da impedirci di
prenderlo con le mani nel sacco, mentre si sta comportando
in maniera strana. Quando apriamo la scatola di
Schrödinger, troveremo sempre un gatto vivo o un gatto
morto, e mai una sovrapposizione di entrambi. Quindi non
abbiamo fatto alcun passo avanti verso la soluzione del



paradosso.

Tentativi disperati

Come reagirono i fisici all’articolo di Schrödinger? Bohr e
Heisenberg non avvallarono l’ipotesi che il gatto fosse al
contempo vivo e morto. Ma invece di fornire una soluzione
ragionevole al paradosso, si tolsero dalle grane con un
ragionamento arguto. Sostennero che non possiamo dire
niente sul gatto: non possiamo nemmeno considerarlo una
realtà indipendente prima di aprire la scatola e controllare.
Chiedersi se il gatto è veramente vivo e morto allo stesso
tempo è una domanda mal posta.
Secondo il loro ragionamento finché la scatola è chiusa non

possiamo dire niente sullo stato «reale» del gatto. Tutto ciò
che abbiamo è quello che le equazioni prevedono di trovare
quando apriremo la scatola. Insomma, la meccanica
quantistica non ci può dire cosa succede nella scatola e
nemmeno cosa troveremo quando la apriremo, può solo
prevedere la probabilità di trovare il gatto vivo o morto. Se si
facesse per davvero un esperimento del genere molte volte
di fila (con il sacrificio di molti gatti), la correttezza di queste
previsioni sarebbe certa (così come si deve lanciare una
moneta molte volte per verificare la probabilità del 50% del
risultato di testa o croce). Le probabilità quantistiche sono
estremamente accurate, ma riusciamo a calcolarle solo
accettando il fatto che gli atomi esistano nella
sovrapposizione di due stati.
Durante gli anni molti fisici hanno provato, se non a



spiegare le stranezze quantistiche, perlomeno a trovare un
modo di avvicinarsi a una comprensione di come fa il mondo
quantistico a comportarsi così; alcuni dei suggerimenti più
fantasiosi sono sorti proprio in risposta all’indovinello del
gatto di Schrödinger. Un’idea, nota come «teoria
transazionale», si basa non solo sui collegamenti istantanei
nello spazio, che è già un problema abbastanza serio, ma
anche sui collegamenti attraverso il tempo. Per questa
spiegazione, l’atto di aprire la scatola manda un segnale
indietro nel tempo che dice all’atomo radioattivo di
«decidere» se decadere o meno.
A un certo punto era persino di moda parlare di misurazioni

che richiedono la coscienza umana per costringere il mondo
quantistico a relazionarsi col macromondo: si suggeriva che
ci fosse qualcosa di unico riguardo alla coscienza, che forza
«l’atto irreversibile di amplificazione», e fa scomparire le
sovrapposizioni quantistiche. Siccome nessuno sapeva dove
mettere il confine tra il dominio quantistico delle
sovrapposizioni e il macrodominio dei risultati delle
misurazioni, forse aveva senso porre il confine solo dov’è
strettamente necessario. Siccome perfino l’apparecchio di
misura (rilevatore, schermo o gatto che sia) è solo un
agglomerato di atomi, che si dovrebbe comportare come
qualsiasi altro sistema quantistico, pur se molto grosso,
allora dobbiamo abbandonare la descrizione quantistica solo
quando viene registrata dalla nostra mente cosciente.
Tracciare la linea tra il misurante e il misurato a livello

della coscienza umana corrisponde a ciò che i filosofi



chiamano «solipsismo»: l’idea che l’osservatore è al centro
dell’universo e ogni cosa è solo il frutto della sua
immaginazione. Per fortuna, questo punto di vista è ormai
screditato da tempo. La cosa affascinante però, e anche un
po’ frustrante a volte, è che ancora tanti non-fisici
sostengono come, dal momento che non capiamo del tutto la
meccanica quantistica e nemmeno l’origine della coscienza,
le due cose debbano dunque essere magicamente correlate.
Questo tipo di speculazioni, per quanto divertenti, non
trovano posto nel pensiero scientifico serio (per ora).
E il gatto? Non è forse cosciente? Non può fare anche lui

delle osservazioni mentre è nella scatola? C’è un modo ovvio
di verificare la cosa. Potremmo sostituire il gatto con un
volontario umano e magari mettere una pozione soporifera al
posto di quella letale (cosa che avremmo potuto fare anche
con il gatto, a dire il vero). Che cosa succede ora quando
apriamo la scatola? Chiaramente, non troveremo il
volontario simultaneamente sveglio e addormentato, e
nemmeno riusciremo a convincerlo che era in questa
sovrapposizione di stati prima che aprissimo la scatola. Se è
cosciente, ci racconterà che, a parte un po’ di nervosismo, si
sentiva esattamente uguale a prima. E se lo troviamo
incosciente, quando si riprenderà ci dirà che ha sentito il
dispositivo scattare qualche minuto dopo la chiusura della
scatola e subito dopo ha cominciato a girargli la testa, poi si
è svegliato annusando i sali.
Allora, mentre un singolo atomo può esistere in una

sovrapposizione quantistica, il volontario chiaramente non



può farlo. E siccome il nostro volontario non ha niente di
speciale (deve avere un dottorato, o vestire un camice da
laboratorio, affinché la sua coscienza sia sufficientemente
qualificata?) non riusciremo a trovare una differenza
sostanziale tra lui e il gatto. Siamo quindi costretti a
concludere che non c’è alcuna ragione per cui il gatto si
debba descrivere come vivo e morto allo stesso tempo, prima
che apriamo la scatola, e l’unica vera ragione è che, se fosse
così, il gatto stesso lo saprebbe.

Dispersioni quantistiche

Se il gatto non si trova mai nella sovrapposizione di stati
diversi, allora presumibilmente la linea di demarcazione tra
il micromondo quantistico e il macromondo nel quale
viviamo noi è giù, verso la parte quantistica della scala.
Analizziamo più a fondo la questione di cosa significa
«misurare».
Consideriamo cosa succede a un atomo di uranio all’interno

di una roccia sepolta sotto terra. Molto di rado questi atomi
spontaneamente si dividono in due frammenti che si
allontanano tra loro, sprigionando grandi quantità di
energia, un fenomeno chiamato «fissione nucleare». Si tratta
della stessa energia prodotta nei reattori nucleari, che
fornisce calore e quindi elettricità. Questi frammenti di
nucleo atomico, ognuno grande circa la metà del nucleo di
uranio di partenza, possono allontanarsi in qualsiasi
direzione. La meccanica quantistica ci dice che, prima di
misurare, dobbiamo pensare che ogni frammento sia stato



sparato in tutte le direzioni possibili. È molto più facile da
capire se pensiamo ai due frammenti non come particelle ma
come onde, e quindi è ovvio il paragone con le increspature
circolari dell’acqua prodotte da un sasso che cade. Però
sappiamo che i frammenti di fissione nucleare lasciano
minuscole tracce nella roccia, rilevabili al microscopio. Lo
studio di queste tracce, lunghe solo qualche millesimo di
millimetro, è un utile strumento per la datazione
radiometrica delle rocce.
Quindi la questione è la seguente: poiché queste tracce

sono prodotte nel mondo quantistico, fino a che non le
misuriamo dobbiamo accettare il fatto che ci sono e non ci
sono allo stesso tempo; se l’atomo di uranio si è diviso, ci
sono, e se non si è diviso, non ci sono. E se la fissione è
avvenuta, dobbiamo accettare che i frammenti si sono
allontanati in tutte le direzioni possibili. Ma cos’è una
misurazione? Dobbiamo forse pensare che la roccia sia in
una sorta di limbo, con e senza le tracce, finché non la
guardiamo al microscopio? Naturalmente no; o ci sono o non
ci sono, sia che guardiamo la roccia oggi, tra cent’anni, o
mai.
Le misurazioni del mondo quantistico avvengono in

continuazione e gli osservatori coscienti, con o senza camici
di laboratorio, non possono certo giocare alcun ruolo. La
corretta definizione di misurazione è la registrazione di un
evento o di un fenomeno, nel senso che l’evento lascia una
traccia rilevabile, volendo, anche molto tempo dopo.
La cosa potrà forse sembrarvi così ovvia da chiedervi come



sia possibile che i fisici quantistici non ci siano arrivati
subito. Ma, ancora una volta, certe previsioni della
meccanica quantistica sono tutt’altro che razionali. È
necessaria un’idea più chiara di come vengono registrati gli
eventi nel mondo quantistico, perché quello è il momento in
cui le stranezze quantistiche (andare in due direzioni allo
stesso tempo, fare e non fare una cosa simultaneamente)
trapelano nel macromondo.
Durante gli anni ottanta e novanta del secolo scorso i fisici

riuscirono finalmente a capirci qualcosa. Considerarono cosa
succede quando un sistema quantistico isolato, come un
singolo atomo, smette di esistere nella sua isola felice di
sovrapposizioni e si collega a uno strumento di misura, che
potrebbe anche solo essere il suo ambiente circostante,
come nel caso della roccia. La meccanica quantistica dice
che i molti milioni di miliardi di atomi che costituiscono lo
strumento (o la roccia) devono anch’essi essere in
sovrapposizione quantistica. Però, questi delicati effetti
quantistici diventano troppo complessi da mantenere in un
oggetto così grande, e si disperdono, quasi come il calore
che si diffonde da un corpo caldo. Il processo si chiama
«decoerenza» ed è oggi oggetto di accesi dibattiti e di molta
ricerca. Un modo di spiegare la decoerenza è dire che le
delicate sovrapposizioni individuali si perdono
irrimediabilmente nell’enorme numero di altre possibili
sovrapposizioni provenienti dalle diverse combinazioni di
interazioni tra tutti gli atomi del sistema macroscopico.
Recuperare la sovrapposizione originale è un po’ come



cercare di «de-mescolare» un mazzo di carte, ma ancora più
difficile.
Molti fisici oggi considerano la decoerenza come un

processo fisico reale, che accade ovunque nell’universo in
ogni momento. Avviene ogni volta che un sistema quantistico
non è più isolato dall’ambiente circostante. Se il
collegamento all’ambiente circostante è abbastanza forte,
allora la delicata sovrapposizione di partenza si perde molto
in fretta. La decoerenza è uno dei processi più veloci e più
efficienti di tutta la fisica e la sua notevole efficienza è
proprio la ragione per cui è sfuggita ai fisici per così tanto
tempo; solo recentemente si è riusciti a controllarla e a
studiarla.
Anche se non capiamo a fondo la decoerenza, possiamo

perlomeno cercare di dare un senso al nostro paradosso. La
ragione per cui non vedremo mai il gatto di Schrödinger vivo
e morto allo stesso tempo è che la decoerenza avviene nel
contatore Geiger, molto prima di aprire la scatola. Il
contatore, con la sua capacità di registrare il decadimento
del singolo atomo, costringe a decidere. Quindi, in
qualunque intervallo di tempo, l’atomo sarà decaduto oppure
no, e il contatore Geiger avrà registrato l’evento, mettendo
in moto il dispositivo che uccide il gatto, oppure no. Una
volta emersi dal mondo delle sovrapposizioni quantistiche,
non c’è modo di tornare indietro e ci resta solo la semplice
probabilità.
Un esperimento molto bello, condotto nel 2006 da Roger

Carpenter e Andrew Anderson, due scienziati dell’università



di Cambridge, confermò che il collasso della
sovrapposizione, e la perdita della bizzarria quantistica,
avviene in effetti a livello del contatore Geiger.
L’esperimento ricevette però poca attenzione, forse perché i
fisici quantistici considerano risolta la questione.
Sembra quindi che la decoerenza ci dica non solo perché

non vedremo mai il gatto di Schrödinger vivo e morto allo
stesso tempo, ma anche perché il gatto stesso non esiste mai
in questo limbo tra due stati. Quello che la decoerenza non ci
dice, naturalmente, è come si sceglie tra un’opzione e l’altra.
La meccanica quantistica rimane probabilistica, e
l’imprevedibilità delle singole misurazioni non scompare.
Se invece si accetta la teoria del multiverso, non c’è

bisogno di spiegare come venga scelta una delle due
possibili opzioni. In questo caso il gatto sarà vivo in un
universo e morto in un altro. Quando si apre la scatola, si
scopre in quale universo ci si trova, quello del gatto vivo o
quello del gatto morto. In qualunque universo ci troviamo, ci
sarà un’altra versione di noi, in un altro universo, che apre la
scatola e trova il risultato opposto. Semplice, no?



10. Il paradosso di Fermi
Dove sono tutti?

Il premio Nobel italiano Enrico Fermi diede importanti
contributi alla meccanica quantistica e alla fisica atomica.
Costruì il primo reattore nucleare, il Chicago Pile-1, nei
primi anni quaranta del Novecento; i fermioni, una delle due
classi di particelle elementari, hanno preso il suo nome (gli
altri sono i bosoni); esiste perfino un’unità di lunghezza
nominata in suo onore: il fermi, che è il nome alternativo del
femtometro, pari a 10–15 metri, cioè un millesimo di
miliardesimo di millimetro, utile nella fisica delle particelle.
Ma questo capitolo parlerà di una questione posta da Fermi
nel 1950, che non ha relazione con la sua ricerca nella fisica
subatomica. Riguarda il paradosso più profondo e più
importante di tutti: per questo l’ho tenuto per ultimo.
La domanda di Fermi fu formulata durante un pranzo con i

colleghi, nel corso di una visita estiva al laboratorio
nazionale di Los Alamos, nel New Mexico, luogo di nascita
della bomba atomica e del progetto Manhattan. La
conversazione, non molto profonda, trattava di dischi
voltanti, in particolare se fosse possibile che superassero la
velocità della luce per raggiungere la Terra da sistemi
stellari molto distanti.
Il paradosso di Fermi si può descrivere così:

Data la sua considerevole età e la sua immensa vastità, l’universo, con
centinaia di miliardi di stelle solo nella Via Lattea, molte delle quali
hanno i loro sistemi planetari (a meno che la Terra sia estremamente
atipica nel presentare le condizioni per lo sviluppo della vita) dovrebbe
brulicare di vita e di civiltà intelligenti, molte delle quali dovrebbero



avere la tecnologia necessaria per viaggiare nello spazio e arrivare fino
a noi.
Quindi, dove sono tutti?

Secondo Fermi era ovvio che, ipotizzando la non unicità del
nostro sistema solare, il tempo sarebbe stato più che
sufficiente perché una civiltà aliena con ambizioni
imperialiste anche modeste e una tecnologia ben sviluppata
avesse ormai colonizzato l’intera galassia. Insieme ad altri
stimò il tempo necessario a una specie per arrivare a questo
risultato in dieci milioni di anni. Può sembrare un tempo
molto lungo, e sicuramente è un numero in qualche modo
arbitrario; l’importante è osservare che si tratta di una
minuscola frazione (in questo caso un millesimo) dell’età
della galassia. E ricordiamo inoltre che Homo sapiens si
aggira sulla Terra solo da 200000 anni.
Il paradosso quindi si riduce alle due domande seguenti:

– Se la vita non è poi così speciale, dove sono tutti gli altri?
– Se è speciale, come mai l’universo è calibrato per

permettere alla vita di esistere solo sulla Terra?

Se pensiamo all’abilità della vita di proliferare e prosperare
negli ambienti naturali più ostili del nostro pianeta, allora
perché non è successo lo stesso su altri pianeti simili alla
Terra? Forse il problema non è la proliferazione della vita
una volta insorta, il problema è il primo passo. Prima di
esaminare la risposta degli scienziati a questo paradosso e i
vari fattori che sono coinvolti, analizziamo le soluzioni
comunemente suggerite.

1) Gli extraterrestri esistono e sono tra noi. Respingerò questa prima



possibilità per il ragionevole motivo che non c’è alcuna prova a
sostegno delle fantasiose teorie dei sostenitori dell’esistenza degli UFO.
Ciò nonostante, molti rimangono convinti che gli alieni sono arrivati su
dischi volanti, magari di passaggio, qualche migliaio di anni fa, giusto il
tempo di costruire le piramidi e ripartire, oppure sono ancora tra noi e
rapiscono vittime innocenti per condurre su di loro inquietanti
esperimenti.

2) Gli extraterrestri esistono, ma non ci hanno contattato. Ci sono molte
ragioni per cui civiltà aliene sufficientemente avanzate possono aver
scelto di non darci alcun segno della loro esistenza. Per esempio, forse
(al contrario di noi) non hanno voglia di diffondere la notizia della loro
esistenza nella galassia, o magari preferiscono aspettare che ci
evolviamo a sufficienza da essere accolti nel loro esclusivo circolo
galattico. Tutto ciò, naturalmente, con l’ipotesi che tutte le civiltà
aliene seguano processi di ragionamento simili ai nostri.

3) Non stiamo guardando nel posto giusto. Sebbene siamo in ascolto da
cinquant’anni, non abbiamo ancora ricevuto alcun segnale dallo spazio.
Ma forse non abbiamo guardato nelle regioni giuste del cielo, o forse
non ci siamo sintonizzati sulla frequenza corretta; o magari i segnali e i
messaggi sono arrivati, ma non abbiamo ancora capito come decifrarli.

4) La vita in altri luoghi viene regolarmente distrutta. Non ci rendiamo
conto di quanto siamo fortunati, qui sulla Terra. I pianeti che possono
ospitare la vita in altri sistemi solari devono sopportare regolarmente
un assortimento di eventi catastrofici a livello planetario, stellare o
galattico, come ere glaciali, impatti di meteoriti o comete, eruzioni
stellari, ondate di raggi gamma. Dove questi eventi accadono
frequentemente, la vita non ha tempo di evolvere specie intelligenti che
viaggiano nello spazio. O forse è vero l’opposto: l’ambiente in altri
pianeti è così confortevole e la vita così facile che non si sono verificate
le estinzioni di massa necessarie a incoraggiare la biodiversità e quindi
l’evoluzione dell’intelligenza.

5) Autodistruzione. Si è suggerito che tutta la vita intelligente
nell’universo alla fine si autodistruggerà attraverso guerre o malattie, o
distruggendo l’ambiente in cui vive, proprio nel momento in cui la
tecnologia diventa sufficientemente avanzata da permettere i viaggi
nello spazio; il che, se fosse vero, rappresenterebbe per noi un sinistro
presagio.



6) Gli alieni sono troppo… alieni. Tendiamo a ipotizzare che gli
extraterrestri siano come noi, con tecnologie simili a quelle che noi
immaginiamo di sviluppare nel futuro. Ci sono buone ragioni per
pensarla così, perché ogni forma di vita deve obbedire alle leggi della
fisica, ma forse non abbiamo sufficiente immaginazione da concepire un
tipo di vita intelligente sufficientemente diverso da noi. Con questo non
voglio dire che noi tutti pensiamo che gli alieni avranno le sembianze
che hanno nei film, però tendiamo a ipotizzare che siano forme di vita
basate sul carbonio, che abbiamo arti e occhi e che comunichino per
mezzo di onde sonore.

7) Siamo davvero soli nell’universo. Forse le condizioni necessarie per
l’emergenza della vita sono così rare che si sono verificate in pochissimi
luoghi, e la Terra è l’unico pianeta dove la vita intelligente si è evoluta
al punto da sottomettere la natura e mandare segnali nell’universo per
annunciare la sua esistenza. O forse il nostro pianeta è veramente
l’unico su cui la vita sia mai apparsa.

Tutti gli scenari esposti sono solo elucubrazioni e per la
maggior parte non molto plausibili. Il punto di vista di Fermi
era che, sebbene sia molto probabile che ci sia vita nella
galassia, le distanze dei viaggi interstellari sono tali che,
data la barriera della velocità della luce, nessuna civiltà
penserebbe che valga la pena mettersi in viaggio per venirci
a trovare.
Fermi non teneva in considerazione il fatto che potremmo

riuscire a rilevare l’esistenza di extraterrestri
tecnologicamente avanzati anche se questi non avessero mai
lasciato il loro pianeta. Tutto sommato, noi stiamo
annunciando la nostra presenza alla galassia intera da quasi
un secolo, da quando abbiamo iniziato a usare la radio e la
televisione per trasmettere informazioni attorno al mondo e
abbiamo disperso segnali nello spazio. Una civiltà aliena che
fosse lontana qualche decina di anni luce e puntasse i suoi



radiotelescopi verso il Sole, riceverebbe una straordinaria
quantità di segnali radio, deboli ma complessi, che
indicherebbero la presenza di vita su uno dei pianeti del
sistema.
Siccome crediamo che le leggi della fisica siano le stesse in

tutto l’universo, e siccome uno dei mezzi più semplici e
versatili di trasmettere informazioni sono le onde
elettromagnetiche, ci aspetteremmo che una civiltà
tecnologicamente avanzata usasse proprio questo mezzo di
comunicazione a qualche punto della sua storia. E se lo fa,
parte dei suoi segnali si disperderà nello spazio,
diffondendosi nella galassia alla velocità della luce.
Una volta sviluppato il radiotelescopio, non ci volle molto

agli astronomi del XX secolo per considerare la possibilità di
usarlo per mettersi in ascolto di segnali dallo spazio. La
ricerca di intelligenza extraterrestre ebbe inizio per mano di
un singolo uomo.

Drake e le sue equazioni

Il primo a dare seriamente la caccia a ET fu l’astronomo
Frank Drake, che lavorava all’osservatorio radioastronomico
nazionale a Green Bank, nel West Virginia. Nel 1960 allestì
un esperimento per cercare segni di vita in sistemi solari
distanti mediante l’ascolto di segnali elettromagnetici alle
frequenze delle onde radio. Il progetto si chiamava «Ozma»,
in onore della principessa Ozma, sovrana della Città di
Smeraldo di Oz, nel libro di Frank Baum.
Drake puntò il suo radiotelescopio verso due stelle non



troppo distanti e simili al Sole: Tau Ceti ed Epsilon Eridani,
lontane rispettivamente 12 e 10 anni luce, entrambe
candidate ragionevoli per ospitare pianeti abitabili. Calibrò
la sua antenna per ricevere segnali radio a una frequenza
particolare, quella della radiazione elettromagnetica
prodotta dall’idrogeno, l’elemento più semplice, più leggero
e più abbondante nell’universo, e quindi la scelta più
probabile di una civiltà aliena che voglia farsi sentire.
Registrò i dati e controllò accuratamente per vedere se ci
fosse qualche segnale sovrapposto al rumore di fondo
generale. Dopo aver esaminato dati registrati nel corso di
molti mesi non trovò niente di interessante, a parte un
segnale che risultò provenire da un aereo ad alta quota. Ma
Drake non rimase deluso. Aveva sempre sostenuto che il
processo fosse come comprare un biglietto della lotteria:
sapeva che ci sarebbe voluto un enorme colpo di fortuna per
trovare qualcosa.
Per nulla scoraggiato, l’anno dopo organizzò il primo

congresso del SETI (Search for Extraterrestrial Intelligence)
e invitò tutti gli altri scienziati interessati all’argomento
(tutti e dodici).
Per aiutare lo svolgimento dei lavori, trovò una formula

matematica per calcolare il numero di civiltà, N, nella nostra
galassia, i cui segnali sarebbero stati rilevabili dalla Terra.
La formula è la seguente, e ora porta il suo nome:

N = R* ⁄ fp ⁄ ne ⁄ fl ⁄ fi ⁄ fc ⁄ L

Ora spiegheremo il significato di ogni simbolo e, tra



parentesi, daremo il valore che Drake prese per i suoi
calcoli, così da vedere come arrivò al risultato. Il primo
simbolo, R*, indica il numero medio di nuove stelle che si
formano nella galassia ogni anno (la stima di Drake per
questa media fu 10). Il successivo, fp, è la frazione di queste
stelle che hanno sistemi planetari (0,5), ne è il numero di
pianeti, in ogni sistema solare, con un ambiente adatto alla
vita (2); fl, fi, e fc rappresentano, rispettivamente, la frazione
di pianeti sui quali effettivamente si sviluppa la vita (1); la
frazione di pianeti sui quali si sviluppa la vita e che vedono
l’insorgenza di vita intelligente (0,5); e la frazione di questi
ultimi in cui una civiltà sviluppa la tecnologia necessaria a
mandare nello spazio segnali rilevabili (1). Infine, L è il
periodo di tempo per cui una civiltà continuerebbe a
mandare segnali nello spazio (10000 anni). Moltiplicando
questi sette numeri, Drake arrivò al totale di N = 50000.
È un numero imponente, e ci aiuta a evidenziare il

paradosso di Fermi. Ma quanto è affidabile? La risposta,
ovviamente, è «non molto». Anche se queste sette quantità
fossero veramente i soli parametri necessari, i valori per
molti di esse sono completamente inventati. I primi tre, R*,
fp e ne sono stimati con valori che non erano noti
cinquant’anni fa, ma ora cominciano a diventare più chiari,
con i passi avanti compiuti dall’astronomia e dalla tecnologia
dei telescopi, specialmente da quando sono stati scoperti
numerosi pianeti al di fuori del nostro sistema solare.
Tuttavia, i tre fattori successivi valutano la probabilità



dell’emergenza della vita intelligente e capace di
comunicare. Ognuno potrebbe avere un valore qualunque tra
0 (impossibile) e 1 (certo). Drake scelse valori molto
ottimistici: credeva che nelle giuste condizioni, su un pianeta
simile alla Terra, la vita sarebbe apparsa inevitabilmente (fl
= 1) che se la vita fosse emersa allora la probabilità di
evoluzione dell’intelligenza sarebbe stata il 50% (fi = 0,5), e
che, se si fosse evoluta, allora questa specie intelligente
avrebbe sicuramente sviluppato la tecnologia necessaria a
mandare onde elettromagnetiche nello spazio,
deliberatamente o per caso (fc = 1).
Ma i valori numerici non hanno importanza. L’equazione di

Drake fece molto di più che fornire una stima per il numero
di civiltà aliene nella galassia: mise in moto una ricerca
mondiale di segnali dallo spazio che continua ancora oggi.

SETI

SETI è il nome collettivo di numerosi progetti in tutto il
mondo che da anni cercano segnali extraterrestri. Mettersi
in ascolto di possibili messaggi dallo spazio trasmessi per
mezzo di onde elettromagnetiche è una cosa che facciamo da
quando gli scienziati iniziarono a capire come mandare e
ricevere questi segnali. Uno degli eventi più antichi risale
alla fine dell’Ottocento.
Nel 1899, mentre indagava sull’elettricità atmosferica

durante i temporali nel suo laboratorio di Colorado Spring,
per mezzo del suo nuovo ricevitore di radiofrequenze, molto
sensibile, l’inventore e ingegnere serbo Nikola Tesla rilevò



deboli segnali che arrivavano raggruppati seguendo uno
schema numerico di uno, due, tre e quattro «bip»; era
convinto venissero da Marte. Tesla ricorda la sua eccitazione
in un’intervista del 1901:

Non dimenticherò mai la prima sensazione provata quando mi resi
conto che stavo osservando una cosa che forse aveva conseguenze
incalcolabili per l’umanità… Le mie prime osservazioni letteralmente mi
terrorizzarono, perché contenevano qualcosa di misterioso, per non
dire soprannaturale, ed ero solo, di notte, nel mio laboratorio… [I
segnali arrivavano] periodicamente, e con tale chiarezza da suggerire
uno schema non collegabile a niente che conoscessi… Solo qualche
tempo dopo mi venne l’idea che i disturbi osservati potessero essere
originati da un controllo intelligente.1

Tesla fu aspramente criticato per le sue ipotesi, ma il
mistero dei segnali da lui rilevati rimane irrisolto.
La prima indagine seria su possibili segnali radio

provenienti da intelligenze extraterrestri fu un progetto
americano di breve durata del 1924. A quel tempo si pensava
ancora che il pianeta più probabile per ospitare una civiltà
aliena fosse il nostro vicino, Marte; e se i marziani avessero
voluto comunicare con noi lo avrebbero fatto nel momento in
cui i due pianeti erano più vicini, il che succede durante una
cosiddetta «opposizione», quando la Terra passa tra Marte e
il Sole. Un’opposizione accadde tra il 21 e il 23 agosto 1924,
quando Marte era più vicino alla Terra di quanto fosse mai
stato da migliaia di anni (il record fu battuto nell’agosto del
2003 e lo sarà di nuovo nell’anno 2287). Si decise che se i
marziani esistevano, allora avrebbero approfittato di questa
opposizione per mandare segnali sulla Terra. La Marina
degli Stati Uniti prese quest’idea abbastanza sul serio da



dichiarare un «giorno di silenzio radio nazionale», in cui fu
chiesto a tutte le radio nel paese di interrompere le
trasmissioni per 5 minuti. Un ricevitore radio fu portato a
3000 metri d’altezza in un aereo e tutte le stazioni navali
monitorarono l’aere in cerca di qualcosa di strano. Tutto ciò
che udirono furono disturbi elettrostatici (insieme ai segnali
delle radio private che non avevano osservato i 5 minuti di
silenzio).
Dopo i progetti iniziali di Frank Drake il movimento SETI

prese piede, estendendo la ricerca molto oltre il sistema
solare. Per dare un’idea di quanto i radiotelescopi avessero
esteso la loro portata, tenete conto che le due stelle oggetto
delle attenzioni di Drake nel 1960 erano a circa 10 anni luce
di distanza: due milioni di volte più lontane di Marte. È un
po’ come appoggiare un bicchiere al muro per ascoltare i
discorsi dei vicini, non sentire niente, e decidere allora di
ascoltare una conversazione a New York mentre siamo a
Londra. Chiaramente, la scelta di dove puntare il
radiotelescopio è cruciale.
L’istituto SETI fu fondato in California nel 1984. Diversi

anni più tardi il progetto Phoenix iniziò sotto la direzione
dell’astronoma Jill Tarter, a cui si ispirò Carl Sagan per il
personaggio principale del suo romanzo Contatto. Tra il
1995 e il 2004 il progetto Phoenix usò radiotelescopi in
Australia, negli Stati Uniti e a Portorico per osservare 800
stelle simili al Sole a meno di 200 anni luce di distanza. Non
trovarono niente. Ma il progetto fornì un’utile fonte di
informazioni per la ricerca di possibile vita aliena. Insieme



alla collega Margaret Turnbull, Jill Tarter compilò un
catalogo di stelle vicine che potrebbero avere sistemi
planetari capaci di ospitare la vita, chiamate «stelle
abitabili». Il catalogo contiene attualmente circa 17 000
stelle, molte delle quali sono a poche centinaia di anni luce
da noi e possiedono le caratteristiche giuste per essere
candidate come ospiti di pianeti simili alla Terra.
Nel 2001 Paul Allen, co-fondatore di Microsoft, accettò di

finanziare la fase iniziale della costruzione di una nuova rete
di radiotelescopi dedicati al progetto SETI. Si chiama Allen
Telescope Array (o ATS), ed è ancora in costruzione, qualche
centinaio di chilometri a nord-est di San Francisco. Quando
sarà completato sarà formato da 350 parabole, ognuna di 6
metri di diametro, che lavoreranno di concerto. La prima
fase fu completata nel 2007, quando quarantatré antenne
divennero operative, ma il progetto fu bloccato
temporaneamente all’inizio del 2011 a causa dei tagli ai
finanziamenti governativi. Poco dopo, fu istituito un gruppo
di ricerca di fondi privati per salvare il progetto. Migliaia di
persone offrirono donazioni, inclusa la stella del cinema
Jodie Foster, che aveva impersonato Jill Tarter nella versione
hollywoodiana di Contatto. Per qualche ragione trovo tutto
questo molto commovente.
La ricerca di ET quindi non è stata affatto abbandonata,

anzi, ora sta iniziando per davvero. Fino a oggi abbiamo
controllato attentamente solo qualche migliaio di stelle in un
intervallo molto limitato di frequenze dello spettro
elettromagnetico. Il piano di ATA è ispezionare un milione di



stelle lontane fino a 1000 anni luce. Anche l’intervallo di
frequenza sarà più vasto. La scelta iniziale di Drake, cioè la
frequenza dell’idrogeno, 1,42 GHz, era ragionevole. Il cielo è
un luogo molto rumoroso: ci sono onde radio provenienti da
ogni luogo, incluso il rumore di fondo galattico, il rumore
generato dalle particelle cariche che si muovono all’interno
del campo magnetico terrestre, così come la radiazione
cosmica di fondo, residuo dei primi vagiti dell’universo. Ma
l’intervallo di frequenze in esame da ATA, tra 1 e 10 GHz, la
«finestra di microonde», è una regione particolarmente
silenziosa dello spettro elettromagnetico, e quindi adatta alla
ricerca di segnali extraterrestri.
L’indagine accademica più seria, tuttavia, si è concentrata

in anni recenti non tanto sulla ricerca di segnali di vita
intelligente, bensì di pianeti simili alla Terra, che potrebbero
ospitare quella vita. Oggi la caccia ai pianeti extrasolari è
una delle aree più popolari della ricerca astronomica.

Gli esopianeti

Sono sicuro di non essere il solo a considerare
estremamente eccitante la ricerca e lo studio dei pianeti
extrasolari (o esopianeti). Osservare e studiare le stelle è un
conto (dopo tutto, possiamo dedurre molti dettagli sulla loro
composizione e il loro moto dalla luce che emettono), ma i
pianeti sono un altro paio di maniche. Non solo sono molto
più piccoli delle stelle, ma emettono solo luce riflessa, e
quindi brillano un milione di volte meno della stella più
flebile. Pertanto, ogni prova della loro esistenza può essere



solo indiretta. La tecnica più comune è il cosiddetto «metodo
del transito», che consiste nell’osservare una piccola
diminuzione della luminosità di una stella quando un pianeta
le passa davanti. Un altro metodo è l’osservazione del
piccolo effetto della gravità del pianeta su una stella molto
più grande, che la fa vibrare leggermente. L’effetto si può
rilevare o come un cambiamento nella frequenza della luce
stellare che si muove verso di noi o nella direzione opposta
(effetto Doppler), oppure misurando direttamente un
cambiamento nella sua posizione.
Al momento della pubblicazione di questo libro si sono

trovati circa 700 esopianeti. Ma il numero probabilmente
crescerà in fretta. Nel 2009 la missione Keplero della NASA
lanciò una navicella con la strumentazione necessaria alla
scoperta di esopianeti. Nel febbraio 2011 il gruppo di ricerca
della missione comunicò una lista di 1235 possibili pianeti,
compresi i 54 della «zona abitabile». Di questi, sei hanno
dimensioni simili alla Terra.
Si è stimato che ci siano almeno 50 miliardi di pianeti nella

Via Lattea e almeno l’uno per cento (500 milioni) di essi si
trovino nella zona abitabile. Altre stime danno un valore per
il numero di pianeti abitabili simili alla Terra superiore a due
miliardi. Di questi, almeno 30 000 sono a meno di 1000 anni
luce dalla Terra.
Fino a ora due esopianeti nella zona abitabile hanno in

particolare attirato l’attenzione della comunità scientifica
internazionale, non tanto perché abbiano mostrato segni di
vita, quanto perché sono i candidati più vicini a essere



«pianteti di Riccioli d’Oro», né troppo caldi né troppo freddi,
come il latte nella tazza dell’orsetto della favola. Il primo si
chiama Gliese 581d e orbita attorno a una nana rossa, Gliese
581, che si trova a 20 anni luce dalla Terra, nella
costellazione della Bilancia. La lettera «d» alla fine del nome
indica che si tratta del terzo pianeta in orbita attorno alla
stella (i pianeti si indicano con il nome della stella, a cui si
aggiunge una lettera che comincia dalla «b», perché «a» è la
stella stessa). Gliese 581d è cinque volte più grande della
Terra, ma simulazioni climatiche recenti suggeriscono che
abbia un’atmosfera stabile e acqua liquida sulla superficie.
Si sono scoperti diversi altri pianeti potenzialmente abitabili
attorno alla stessa stella, ma la scoperta non è ancora
confermata.
Il secondo candidato è HD85512b, in orbita attorno alla

stella HD85512 (il nome viene dal catalogo di Henry
Draper), che si trova a 36 anni luce da noi, nella
costellazione della Vela. È uno degli esopianeti più piccoli
nella zona abitabile scoperti finora, ed è attualmente
considerato il miglior candidato a ospitare vita aliena. È
circa quattro volte la dimensione della Terra, con una
gravità superficiale circa una volta e mezzo la nostra e una
temperatura stimata a circa 25 °C negli strati alti
dell’atmosfera. La temperatura sulla superficie non è nota,
ma probabilmente è molto più alta. Il suo anno (il tempo
impiegato a compiere un’orbita completa attorno alla sua
stella) è di soli 54 giorni.
Ci fu molta eccitazione verso la fine del 2011, quando la



missione Keplero confermò la scoperta del primo esopianeta,
Kepler 22b. Sebbene la sua stella madre sia notevolmente
più lontana dalla Terra sia di Gliese 581, sia di HD85512, a
circa 600 anni luce di distanza, è molto simile al nostro Sole
(una nana gialla). Non si sa molto delle dimensioni di Kepler
22b, ma stime recenti danno un valore per il suo diametro
diverse volte quello della Terra; non si sa se sia un pianeta
roccioso, come la Terra, o gassoso, come Giove e Saturno. Se
fosse roccioso, allora dovrebbe avere acqua allo stato liquido
sulla superficie; e il fatto che sia in orbita alla distanza
giusta attorno a una stella come il Sole lo rende un
candidato molto interessante.
Si può discutere se si troveranno o no risposte a tutte

queste domande in tempi brevi, ma abbiamo fatto molti passi
in poco tempo nella ricerca degli esopianeti e le scoperte
continuano ad accumularsi velocemente.

Quanto siamo speciali?

Naturalmente si può dire che un pianeta è adatto a ospitare
la vita, ma la vera grande incognita è: date le condizioni
giuste, quanto è probabile che la vita evolva? Per rispondere,
dobbiamo capire come è nata la vita sulla Terra.
Il nostro pianeta brulica di vita, dalla flora alla fauna ai

batteri. E molte specie, in particolare di microbi, sembrano
capaci di prosperare negli ambienti più ostili, dal freddo
intenso al caldo estremo, con e senza luce. Questa diversità
di vita, e il fatto che sembra aver preso piede relativamente
in fretta dopo il raffreddamento della Terra giovane,



suggerisce che la sua insorgenza non fosse poi così difficile.
Ma è il modo giusto di considerare la questione? Non
sappiamo se le condizioni per sostenere almeno la vita
batterica esistano da altre parti nell’universo (o, più
specificamente, nel nostro sistema solare), quindi sembra
ragionevole aspettarsi che la vita sia potuta emergere in altri
mondi. Ma quanto è speciale il nostro pianeta?
La Terra è certamente alla distanza giusta dal Sole: né

troppo calda, né troppo fredda. Trae beneficio da un enorme
pianeta, Giove, in orbita appena più lontano, che si comporta
come un fratello maggiore, proteggendoci e assorbendo con
la sua enorme forza gravitazionale tutto il pulviscolo spaziale
che altrimenti bombarderebbe la nostra atmosfera.
L’atmosfera terrestre è fondamentale, non solo perché ci

fornisce l’aria da respirare (e in effetti la vita iniziò sulla
Terra prima che ci fosse ossigeno nell’atmosfera), ma per via
di come interagisce con le radiazioni elettromagnetiche. È
trasparente alla luce visibile ma assorbe parzialmente la luce
infrarossa (calore) sia in entrata (dal Sole) sia in uscita
(irradiata dalla superficie terrestre). Questo «effetto serra»
scalda l’atmosfera, e di contro mantiene l’acqua sulla
superficie del pianeta in forma liquida, che è molto più utile
al fiorire della vita che non il ghiaccio o il vapore.
La Luna è anch’essa cruciale. La sua gravità stabilizza la

rotazione terrestre, rendendo il clima costante per
l’evoluzione della vita, mentre la forza delle maree sul
mantello terrestre (specialmente quando la Luna era molto
più vicina, miliardi di anni fa) potrebbe aver aiutato il



riscaldamento del mantello e forse anche la creazione del
campo magnetico terrestre. Quest’ultimo protegge la Terra
dal vento solare, che altrimenti soffierebbe via l’atmosfera
nello spazio.
Perfino processi come la tettonica delle placche

continentali sono fondamentali, poiché aiutano a riciclare il
carbonio necessario a stabilizzare la temperatura
dell’atmosfera e a rifornire di nutrimenti le creature che
vivono sulla superficie; forse anche questo fenomeno
contribuisce alla creazione del campo magnetico terrestre.
Quindi forse il nostro pianeta è davvero molto speciale. Ma

significa forse che la vita fosse inevitabile? Una volta che la
vita emerse e iniziò il processo evolutivo, la vita in un certo
senso fece tutto da sola, ma il punto cruciale è il primo
passo.
I primi esseri viventi sulla Terra furono procarioti

unicellulari (semplici organismi senza nucleo cellulare),
risalenti a circa tre miliardi e mezzo di anni fa.
Probabilmente si evolvettero a partire da «protobionti», un
agglomerato di molecole organiche racchiuse in una
membrana, capaci di riprodursi e di avere un metabolismo,
due dei segni chiave della vita.
Quello che ancora non sappiamo è l’esatta sequenza di

eventi che portò da molecole organiche come gli
amminoacidi (necessari alla formazione delle proteine) e i
nucleotidi (le unità strutturali del DNA) al primo vero
«replicante». La domanda sull’origine della vita è una delle
più importanti nella scienza e lo studio di questo problema si



chiama «abiogenetica». Molti confondono la biogenetica (la
teoria secondo cui la vita può emergere solo da altra vita)
con l’abiogenetica (lo studio di come la vita emerge dalla
materia inorganica attraverso processi naturali, cioè, in
sostanza, di come si passa dalla chimica alla biologia).
L’abiogenetica cerca di scoprire il passo magico, quello
comunemente chiamato «generazione spontanea», che
trasforma la materia inanimata in organismo vivente.
Si è sostenuto che l’emergere spontaneo della vita sulla

Terra sia stato un evento rarissimo, paragonabile a un forte
vento che soffia attraverso un deposito di ferrivecchi e crea
un aereo con i pezzi a disposizione per puro caso. Alcuni
sostengono che sia questa la probabilità che molecole
organiche si combinino assieme casualmente nel modo
giusto per creare la più semplice forma di vita. Una
coincidenza incredibile. Ma è un paragone ragionevole?
Nel 1953 Stanley Miller e Harold Urey alla University of

Chicago concepirono un famoso esperimento per cercare di
rispondere a questa domanda. Volevano vedere se si poteva
creare la vita in provetta a partire da alcuni elementi di
base. Mescolarono dell’acqua con tre diversi gas
(ammoniaca, metano e idrogeno) nella convinzione che
questi rappresentassero l’atmosfera della Terra agli inizi
della vita, e il miscuglio fu scaldato e fatto evaporare. Poi
colpirono il vapore con scintille, per simulare i fulmini
dell’atmosfera terrestre, e infine fecero condensare il
vapore. Dopo una settimana di questo trattamento,
osservarono dei composti organici in formazione, compresi



alcuni amminoacidi, fondamentali per la vita, in quanto in
natura si combinano a formare le proteine delle cellule
viventi. Ma l’esperimento non riuscì a produrre proteine
complete, in tutta la loro complessità, e nemmeno altri
ingredienti cruciali per la vita, come gli acidi nucleici (DNA e
RNA).
Nonostante questo inizio promettente, in più di mezzo

secolo da quell’esperimento chiave gli scienziati non sono
riusciti a creare artificialmente la vita. Allora è davvero così
improbabile che la vita inizi spontaneamente? Sappiamo che
è successo almeno una volta (e noi ne siamo la prova), ma
sarebbe interessante sapere se tutta la vita presente sulla
Terra oggi proviene dallo stesso singolo antenato, perché
altrimenti vorrebbe dire che la vita è iniziata in più di
un’occasione e quindi è meno speciale di quanto potremmo
credere.
Una ricerca recente piuttosto controversa sembra

confutare questa idea. In uno strano lago nel deserto in
California si scoprì un nuovo microbo, chiamato «ceppo
GFAJ-1». Il lago Mono, formatosi circa un milione di anni fa,
presenta una strana composizione chimica. È due o tre volte
più salato dell’oceano, contiene cloruri, carbonati e solfati,
ed è fortemente basico, con pH 10. Non contiene pesci, ma
la composizione chimica è ideale per un tipo di alga
unicellulare e miliardi di minuscoli gamberetti, fonte di cibo
per milioni di uccelli migratori che si radunano qui per
diversi mesi ogni anno. Oh, e il lago è anche ricco di
arsenico.



Un’equipe di biologi della NASA, diretti da Felisa Wolfe-
Simon, inziò a interessarsi del batterio GFAJ-1, perché
sembrava riuscire a fare una cosa mai vista prima: si cibava
di arsenico, un elemento velenoso per ogni altra forma di
vita.
Sappiamo che la vita sulla Terra dipende da una

combinazione di diversi elementi, ma il DNA è fatto di soli
cinque ingredienti: carbonio, idrogeno, azoto, ossigeno e
fosforo. La questione è se altri elementi, chimicamente
simili, potrebbero essere usati al loro posto. L’arsenico è
subito sotto il fosforo nella tavola periodica, e quindi ha una
struttura atomica simile. I ricercatori della NASA sapevano
che GFAJ-1 era tollerante all’arsenico, e che il lago Mono
contiene pochissimo fosforo. Quindi misero il batterio in un
ambiente ricco di arsenico e lui prosperò, anche in totale
assenza di fosforo. Ora, quando le cellule si riproducono,
hanno bisogno di materia grezza per costruire nuovo DNA,
quindi come facevano questi organismi a fare a meno di uno
dei cinque ingredienti fondamentali?
La pubblicazione del lavoro alla fine del 2010 provocò una

tempesta mondiale nella comunità scientifica. I ricercatori
sostennero che GFAJ-1 letteralmente sostituisce il fosforo
con l’arsenico nella struttura stessa del suo DNA. Se questo
fosse vero, allora ecco la domanda da un milione di dollari:
questi microbi hanno sviluppato l’abilità di usare l’arsenico
in questo modo evolvendosi oppure sono nati così, in un
evento abiogenetico separato? Se fosse vera quest’ultima
spiegazione, allora sapremmo che la vita è iniziata almeno



due volte e quindi forse non è un evento così raro.
Non sappiamo ancora come è iniziata la vita sulla Terra.

Anche se e quando riuscissimo a rispondere a questa
domanda, ci sono ancora altre domande attorno alla
probabilità dell’emergenza di vita intelligente. Del resto,
potrebbe anche essere che la vita esista in molti posti nella
galassia, ma la vita intelligente esista solo qui.
Ricerche recenti sul comportamento dei corvi suggeriscono

che questi uccelli hanno sviluppato un’intelligenza notevole,
su un percorso evolutivo completamente diverso da quello
che ha portato agli esseri umani. Se fosse così, allora forse
l’intelligenza è il risultato inevitabile dell’evoluzione
darwiniana. Questa, e altre questioni, come il modo in cui
organismi multicellulari si siano evoluti da quelli unicellulari
miliardi di anni fa, ci diranno se possiamo aspettarci che
questi passi cruciali del viaggio evolutivo dall’abiogenesi agli
umani siano potuti accadere in altri luoghi nell’universo.

Il principio antropico

Esiste una questione ancora più profonda di quella posta
dal paradosso di Fermi, che devo menzionare prima della
fine di questo capitolo. Fino a pochi anni fa era relegata ai
circoli filosofici, ma ora è entrata nella fisica tradizionale.
L’idea fondamentale si chiama «principio antropico», e si
concentra sulla pura improbabilità che il nostro universo, o il
nostro angolo di universo, sia calibrato tanto precisamente
per l’esistenza di noi umani. Nella sua formulazione moderna
fu proposto e chiarito dal cosmologo australiano Brandon



Carter, durante un congresso scientifico in Polonia nel 1973
per il cinquecentesimo anniversario della nascita di
Copernico. Carter lo espresse come segue: «Quello che
possiamo aspettarci di osservare deve essere limitato dalle
condizioni necessarie per la nostra presenza, come
osservatori. Sebbene la nostra situazione non sia
necessariamente centrale, è senza dubbio privilegiata, in
qualche modo». L’occasione per introdurre un’idea simile
era particolarmente affascinante, poiché Copernico fu il
primo scienziato a proporre l’idea che l’umanità non occupi
un posto privilegiato nell’universo. Ora ecco qui Carter a
suggerire che l’universo ha l’aspetto che ha perché se fosse
stato diverso noi non saremmo esistiti. Vi darò un esempio
tratto dal mio campo, la fisica nucleare. Una delle quattro
forze fondamentali della natura è la forza nucleare forte, che
tiene insieme gli atomi. Due nuclei di idrogeno (protoni) non
riescono a legarsi insieme, perché la forza nucleare forte non
è abbastanza potente da legarli, ma è abbastanza potente da
tenere insieme un protone e un neutrone per creare una
cosa chiamata «deutone» (il nucleo dell’idrogeno pesante),
che gioca un ruolo vitale nella sequenza di fusione nucleare
che trasforma l’idrogeno in elio, il processo in atto in tutte le
stelle che ci fornisce la luce e il calore del Sole, sorgente di
vita. Ma cosa accadrebbe se la forza nucleare forte fosse
solo un pochino più potente? Potrebbe essere abbastanza
forte da legare due protoni, nel qual caso l’idrogeno si
trasformerebbe in elio molto più facilmente. Di fatto, tutto
l’idrogeno nell’universo si sarebbe in questo caso



trasformato in elio poco dopo il Big Bang. Senza idrogeno,
non ci sarebbe la possibilità di combinare quell’elemento con
l’ossigeno per formare l’acqua e quindi nessuna possibilità di
vita (così come noi la concepiamo).
Il principio antropico sembra esprimere il concetto che la

nostra stessa esistenza determina certe proprietà
dell’universo, perché se fossero diverse non saremmo qui a
ragionarci su. Ma è veramente una cosa così interessante?
Forse se l’universo fosse diverso noi (qualunque cosa
significhi «noi») ci saremmo evoluti seguendo quelle
condizioni, qualunque esse fossero, e quindi saremmo
ancora lì a chiederci: come mai l’universo è così esattamente
calibrato per la nostra esistenza?
Un altro modo di ragionare potrebbe essere porsi la

domanda: come mai io, personalmente, esisto? Dopo tutto,
quali erano le probabilità che i miei genitori si conoscessero
e producessero proprio me? E quali le probabilità che i loro
genitori producessero proprio loro, e così via? Ognuno di noi
si trova alla fine di una catena di eventi lunghissima e
altamente improbabile, che si dipana fin dalla notte dei
tempi, dall’inizio della vita stessa. Se uno solo degli anelli si
fosse incrinato noi non saremmo qui. Quindi, se vogliamo,
possiamo ponderare su come il principio antropico si applica
a noi stessi; ma non è più interessante del vincitore della
lotteria che contempla la sua fortuna. E se il suo numero non
fosse stato estratto, qualcun altro avrebbe vinto e potrebbe
allo stesso modo riflettere sull’improbabilità della sua
vincita.



Il ragionamento di Brandon Carter è noto come «principio
antropico debole». Esiste anche un «principio antropico
forte», che sostiene che l’universo dev’essere proprio com’è
affinché una forma di vita intelligente si evolva in qualche
luogo e in qualche tempo per ragionare sulla propria
esistenza. Questa versione è sottilmente diversa, ed è molto
più speculativa. Personalmente, penso sia un’assurdità.
Attribuisce un fine all’universo, sostenendo che in qualche
modo dovesse risultare esattamente com’è proprio per
produrre noi. Esiste perfino una versione quanto-meccanica
piuttosto sofisticata di questo ragionamento, che ha il suo
parallelo nella soluzione dell’«osservatore cosciente» al
paradosso del gatto di Schrödinger: osservando l’universo
l’abbiamo fatto esistere, fin dall’inizio del tempo. Di tutti i
possibili universi, abbiamo «scelto» quello che ci permette di
esistere in esso.
Un modo molto più semplice di risolvere la questione

antropica lo si trova se ci lasciamo sedurre dal canto delle
sirene del multiverso. In fin dei conti, se ogni possibile
universo esiste, allora non è certo sorprendente che noi ci
troviamo proprio in quello giusto per noi.

Finirò questo capitolo tornando all’inizio, con la famosa
domanda di Enrico Fermi sul lugubre silenzio spaziale. In
effetti un universo adatto a noi sarebbe anche adatto ad altre
forme di vita non troppo dissimili da noi. La vastità
dell’universo, con i suoi miliardi di galassie, suggerisce che,
per quanto la Terra sia speciale e per quanto la nascita della
vita fosse improbabile, è incredibilmente probabile che la



vita esista anche da qualche altra parte; tuttavia, forse,
semplicemente siamo soli in questo angolino della Via
Lattea.
Perché allora continuiamo a cercare, magari invano? È

perché cerchiamo risposte alla domanda più basilare di
tutte, sull’esistenza. Cos’è la vita? Siamo unici? Cosa
significa essere umani e qual è il nostro posto nell’universo?
Anche se non troveremo mai risposta a queste domande, è
importante continuare a indagare.



11. Domande in sospeso
Le particelle possono viaggiare più velocemente della
luce? Esiste il libero arbitrio? E altri rovelli irrisolti.

Spero che siate d’accordo con me nel dire che siamo
riusciti ad affrontare e debellare nove dei migliori paradossi
scientifici. Abbiamo esorcizzato diavoli, salvato gatti e nonni,
calmato gemelli litigiosi, fatto pace col cielo notturno e dato
una ridimensionata a Zenone. Ma qualcuno può sospettare
che io abbia barato selezionando solo gli interrogativi risolti
in maniera chiara dalla scienza e che ce ne siano altri, da me
opportunamente ignorati, a cui non è stata ancora data una
risposta. Be’, certo che ci sono. L’universo è pieno di misteri,
ed è questo che lo rende così affascinante.
Gli enigmi e i misteri ancora in sospeso appartengono a una

(o più) di queste tre categorie: quelli che la scienza è sul
punto di capire e risolvere; quelli che spera di risolvere un
giorno, forse nel lontano futuro e quelli di natura filosofica o
metafisica a cui la scienza potrebbe non dare mai risposta
perché escono dal suo campo di indagine o perché è
impossibile concepire, anche solo in linea di principio, un
metodo di indagine da cui si riesca a ricavare una risposta
definitiva e soddisfacente.
Anziché descrivere questi importanti problemi in dettaglio,

dato che siamo alla fine del libro, mi limiterò a elencare
alcuni esempi nelle varie categorie. Faccio notare che non
sono in alcun modo ordinati secondo la mia idea di quali
siano i primi a essere risolti. Sottolineo inoltre che si tratta
di elenchi personali e altamente soggettivi, né esaurienti, né



limitati a questioni strettamente paradossali. Li espongo qui
semplicemente per evidenziare quanto ci sia ancora da
imparare sull’universo e sul ruolo che noi abbiamo al suo
interno.
Inizio da dieci problemi che appartengono alla prima

categoria, cioè quelli per cui mi aspetto che la scienza
troverà una risposta soddisfacente mentre sarò in vita:

1) Perché nell’universo c’è più materia che antimateria?

2) Di che cosa è fatta la materia oscura?

3) Che cos’è l’energia oscura?

4) Sarà possibile realizzare un mantello dell’invisibilità funzionante?

5) Fino a che punto l’auto-aggregazione chimica riuscirà a spiegare la
vita?

6) Come fa una lunga catena di materiale organico a ripiegarsi
formando una proteina?

7) C’è un limite assoluto alla durata della vita umana?

8) Come vengono registrati e immagazzinati i ricordi nel cervello?

9) Si riusciranno a prevedere i terremoti?

10) Quali sono i limiti del calcolo informatico?

Seguono dieci problemi di grande rilievo ai quali sono
sicuro che la scienza darà risposta, anche se dubito di
vederli risolti nel corso della mia vita:

1) Le particelle sono davvero minuscole corde vibranti o la teoria delle



stringhe non è altro che una ingegnosa prova di matematica?

2) C’era qualcosa prima del Big Bang?

3) Esistono dimensioni nascoste?

4) Dove e come ha origine la coscienza nel cervello?

5) Una macchina può avere coscienza?

6) È possibile viaggiare all’indietro nel tempo?

7) Qual è la forma dell’universo?

8) Che cosa c’è dall’altra parte di un buco nero?

9) Ci sono principi più profondi alla base delle stranezze quantistiche?

10) Sarà possibile il teletrasporto quantistico di esseri umani?

Infine, ecco alcuni problemi che alcuni collocherebbero,
almeno in teoria, nel campo d’azione della scienza ma che la
scienza, temo, non sarà mai in grado di risolvere:

1) Abbiamo libero arbitrio?

2) Esistono universi paralleli?

3) Che cosa ha causato la nascita dell’universo?

4) Siamo stati noi a inventare la matematica allo scopo di descrivere
l’universo, o le equazioni della fisica sono qualcosa che esiste da
sempre e che attendeva solo di essere scoperto?

Più veloce della luce?

Prima di concludere quest’ultimo capitolo, vorrei dare un



esempio di quello che molti considererebbero un potenziale
paradosso, nel caso un recente risultato sperimentale si
dimostri credibile. Al momento della stesura di questo testo
ci sono due enigmi irrisolti nella fisica delle particelle che
hanno conquistato i titoli dei giornali in tutto il mondo nel
2011; entrambi sono legati a esperimenti condotti presso gli
acceleratori del CERN, a Ginevra. Il primo riguarda la
possibilità che le particelle possano viaggiare a velocità
superiori a quella della luce; il secondo riguarda l’effettiva
esistenza dell’inafferrabile bosone di Higgs, la particella che
dà sostanza all’universo. In entrambi i casi i risultati non
hanno raggiunto conclusioni definitive, e necessitano di
ulteriori verifiche sperimentali. Nella speranza di regalare al
libro un minimo di longevità, voglio sbilanciarmi e azzardare
una previsione sulla risoluzione dei due casi. L’esistenza del
bosone di Higgs sarà confermata nell’estate del 2012,
mentre le particelle subatomiche chiamate neutrini
risulteranno avere una velocità di poco inferiore a quella
della luce. Ma per favore non prendetevela con me se si
riveleranno profezie sbagliate!
Dei due annunci (la notizia controversa riguardante la

misura di una velocità superiore a quella della luce per certi
neutrini, e un segnale di scoperta del bosone di Higgs) il
primo è molto più rispondente alla nostra definizione di
paradosso scientifico.
La storia fino a questo momento è che un esperimento che

si avvale della collaborazione tra due istituti europei, il
CERN e i Laboratori del Gran Sasso, ha misurato la velocità



con cui un fascio di neutrini copre la distanza di 732 km tra i
due laboratori viaggiando sottoterra attraverso la roccia,
cosa che i neutrini possono fare come se ci fosse il vuoto,
dato che praticamente non interagiscono con nulla: in questo
preciso momento voi stessi siete attraversati da milardi di
neutrini, principalmente prodotti nel Sole, senza che ve ne
accorgiate.
L’esperimento OPERA (acronimo che sta per Oscillation

Project with Emulsion tRacking Apparatus) è incentrato su
un sofisticato strumento, situato al Gran Sasso, in grado di
catturare una minuscola frazione di queste sfuggenti
particelle. Nel settembre 2011 i ricercatori hanno
annunciato di aver cronometrato il tempo impiegato dai
neutrini per arrivare dal CERN e hanno constatato che era
inferiore di 60 miliardesimi di secondo rispetto a quello in
cui la luce avrebbe coperto la stessa distanza. Non è molto
come differenza di velocità ma abbastanza per essere un
risultato incredibile.
Secondo ciò che sappiamo delle leggi della fisica, infatti,

nulla può superare la velocità della luce. E per la mia
esperienza non c’è nulla che genera più fastidio nella teoria
della relatività (perché è da qui che viene il concetto) della
pretesa di stabilire questo limite cosmico. Dall’articolo di
Einstein del 1905 a oggi migliaia di esperimenti non hanno
fatto che confermarlo e, anzi, buona parte dell’edificio della
fisica moderna si fonda in maniera cruciale sulla sua
correttezza. Il punto fondamentale non è che la luce sia
qualcosa di speciale, bensì il fatto che questo limite di



velocità è scritto nel tessuto dello spazio-tempo.
Ma che succederebbe se Einstein avesse torto? C’è un

modo per interpretare i risultati di OPERA? Le teorie
scientifiche esistono per essere messe in dubbio, per essere
confutate da nuove prove sperimentali o essere sostituite da
teorie migliori e più accurate, in grado di spiegare meglio i
fenomeni. Ma affermazioni straordinarie richiedono prove
straordinarie, e gli scienziati di OPERA (che non possono
certo essere biasimati per la cura con cui hanno lavorato)
sono stati i primi ad ammettere di non avere idea di quale
fosse la spiegazione del loro risultato.
Dopo il clamore dei media sullo sbugiardamento di

Einstein, ecco il nuovo colpo di scena. Anche un altro
esperimento ospitato al Gran Sasso, chiamato ICARUS, ha
rivelato alcuni dei neutrini del CERN, ma misurandone
l’energia anziché il tempo di volo. Alcuni teorici poco dopo il
primo annuncio di OPERA avevano fatto notare che se i
neutrini fossero davvero superluminali (più veloci della luce)
dovrebbero emettere continuamente radiazione durante il
tragitto, perdendo energia. Diversamente, sarebbero un po’
come aerei che riescono a superare il muro del suono senza
emettere il caratteristico boato: impossibile, in teoria.
I ricercatori di ICARUS hanno annunciato di non aver

trovato alcuna prova di questa radiazione, dal momento che i
neutrini erano arrivati a destinazione con la stessa energia
con cui erano partiti. Dunque non potevano aver viaggiato
più veloci della luce.1

Il problema è che ICARUS non dimostra che Einstein aveva



ragione più di quanto OPERA dimostri che aveva torto.
Entrambi i risultati sono misure sperimentali, non scoperte.
Una verifica più appropriata richiederebbe un nuovo
esperimento condotto in maniera indipendente da un altro
laboratorio. Ed è lì che, a mio avviso, si troverà che la luce
detiene ancora il primato mondiale.
Ma sarebbe fantastico se i neutrini potessero davvero

andare più veloci della luce. Una scoperta del genere, se
confermata, significherebbe il paradiso per i fisici in tutto il
mondo. Sarebbe tutto uno scribacchiar di lavagne, un
grattar di teste e un luccicar di premi Nobel all’orizzonte, in
attesa del novello Einstein capace di risolvere il Paradosso
dei Neutrini.



Note

1. Il paradosso del gioco a quiz
1 Esiste una dimostrazione matematica di questo fatto che fa
uso del coefficiente binomiale. La formula di tutte le possibili
coppie prese da 23 persone si scrive così:

(23)= 23 × 22 = 2532 2



Note

3. Il paradosso di Olbers
1 Naturalmente a una certa distanza saremo fuori dalla Via
Lattea e parleremo di galassie, invece che di stelle.



8. Il paradosso del diavoletto di Laplace
1 Laplace, P.-S., Essai philosophique sur les probabilités,
Courcier, Paris 1814 [trad. it. Saggio filosofico sulle
probabilità, Theoria, Roma 1987].



10. Il paradosso di Fermi
1 Talking with the Planets, in «Collier’s Weekly», 19 febbraio
1901, pp. 4-5.



11. Domande in sospeso
1 Nel febbraio 2012 OPERA ha annunciato di aver scoperto
due possibili cause di errore sistematico sulle misure di
tempo di volo dei neutrini, dall’effetto totale ignoto ma
plausibilmente compatibile con la discrepanza misurata
rispetto al valore atteso. Qualche settimana dopo ICARUS ha
reso noti i propri risultati della misura del tempo di volo su
pochi neutrini tra quelli appositamente prodotti a fine 2011
dal CERN con modalità tali da permettere una misura rapida
con pochi eventi raccolti: il tempo di volo misurato da
ICARUS risulta incompatibile con quello misurato in maniera
analoga da OPERA, ed è perfettamente compatibile con
l’ipotesi di una velocità dei neutrini uguale o di poco
inferiore a quella della luce. Ulteriori analisi incrociate sui
dati di raggi cosmici registrati da entrambi gli esperimenti
hanno confermato l’ipotesi dell’errore sistematico nei dati di
OPERA – con tutta probabilità dovuto alla cattiva
connessione di una fibra ottica – all’origine della discrepanza
di 60 miliardesimi di secondo. Il comunicato ufficiale del
CERN si trova qui:
http://press.web.cern.ch/press/PressReleases/Releases2011/PR19.11E.html
[N.d.T.].

http://press.web.cern.ch/press/PressReleases/Releases2011/PR19.11E.html
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